




































































3.01.1985 г.
Рабочий день заканчивается.
Борис Чайка, заведующий промышленно-эко-

номическим отделом областной газеты «Серп и 
Молот», нудится в ожидании. Целый час он бро-
дит, из одной в другую, по двум комнатам нашего 
отдела, тоскливо поглядывая на часы. Портфель 
его давно заперт, стоит наготове. Борис ждёт ше-
сти часов, чтобы спокойно уйти домой и лечь по-
раньше спать. Вчера вечером, по его словам, он 
с кем-то долго и много пил, оттого сегодня весь 
день чувствовал себя утомлённым, не выспав-
шимся, ко всему равнодушным.

Наконец, в шесть часов пять минут, Борис 
берёт свой портфель, устало машет мне рукой: 
«Пока!», уходит...

Вдруг тут же возвращается. Совсем в ином 
образе. Энергичный, деловой, озабоченный! – 
«Кит, тебе придётся сматываться отсюда – ко 
мне девочка идет»!..

«Боря, не могу!.. – ответил я извиняющимся 
тоном. – У меня дел много. И, причём, все важ-
ные. Закрывайся с ней в своём кабинете, выклю-
чай свет, и всё»!..

Он махнул рукой: «Ладно, хорошо»!..
Через минуту в наш кабинет, в шубе и шапке, 

вошла, краснея и смущаясь, «девочка» – наша 
курьер. Кажется, зовут её  Ира, или Таня, или 
Лера, не знаю точно.

Едва кивнув мне, она быстро прошмыгнула 
мимо, в кабинет зав. отделом. Они о чём-то не-
много поговорили. Затем Борис вышел. Глаза 
его весело и удовлетворённо блестели – куда де-
вались скука и усталость! Включил в корреспон-
дентской комнате, где я сидел, старый, побитый 
репродуктор. Он у нас на подоконнике и стоял, 
кажется, именно для того, чтобы Борис включал 
его, когда надо.  

Игриво подмигнул: «Если кто спросит – меня 
нет»!.. – Вошёл к себе в кабинет, закрыл дверь и 
защёлкнул её на замок.

*         *        *     

«Девочка» работала курьером у нас в редак-
ции недолго – месяца три или четыре. К нам при-

шла, очевидно, после школы – на вид ей было 
лет восемнадцать, не больше. Её целью, ви-
димо, был чётко продуманный статусный рост: 
сначала поработать в штате самой престижной 
газеты области – пусть даже и курьером; опубли-
ковать несколько своих статей, получить долж-
ность корреспондента. Одновременно поступить 
в РГУ на заочное отделение и, в перспективе, 
стать журналисткой. Она не раз подходила к Бо-
рису. Улыбалась, настойчиво просила дать ей 
какое-нибудь задание. Что-то писала для газеты. 
Опубликовано было или нет – не знаю.

Для посторонних всегда деловой и крайне 
занятой, Борис назначал девочке время для 
творческих свиданий, естественно, после рабо-
ты. Видимо, в минуты увлечённого совместно-
го творчества «умудрённый опытом злодей» и 
склонил свою молоденькую ученицу к искусству 
полового общения.

Впрочем, как сказал Борис, она сразу и охот-
но согласилась. Подчеркнул: «С первого же 
предложения! Как будто ждала его!..»

Ещё незадолго до Нового года Боря со счаст-
ливой миной на лице сообщил мне по секрету: 
«Вчера сломал одной девочке целку!.. Я тебе по-
том расскажу!..»

Кто эта девочка, Борис тогда не сказал. Но до-
гадаться было нетрудно. Я подумал: скорее все-
го – наша новая курьер. Молоденькая, видная! 
Ножки! Бёдра! Тонкая талия! Грудь!.. Когда она 
заходила к нам в отдел, Борис всегда улыбался 
и облизывался, глядя на неё. Потом, видимо, ре-
шил заняться как следует…  

Что ещё интересно.
Однажды, недели две назад, в коридоре под-

хожу по какому-то делу к Таировой Кире Бори-
совне – второму заместителю главного редак-
тора и секретарю парторганизации редакции. 
Опередив меня, её останавливает наша моло-
дая курьер и о чём-то ей серьёзно говорит.

Когда я подошёл к ним ближе, Таирова отве-
чала: «Ну, надо ещё посмотреть на тебя. Мы же 
тебя не знаем. Надо поработать тебе в редак-
ции еще не менее года, принять участие в обще-
ственной жизни…»

Когда курьер ушла, Таирова неодобрительно 
усмехнулась, с удивлением покачала головой:
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– Ты смотри, какая! Без году неделя как рабо-
тает, а уже подошла и говорит: «Примите меня 
в партию. Я ведь пока рабочая!.. И ограничения 
на приём в члены КПСС для интеллигенции на 
меня не распространяются». – Ты понял?!..

– Торопится девочка, – констатирую без эмо-
ций. – Наверное, в университет собирается по-
ступать.  Молодец!  Деловая!.. И без затей!..  

                          
 *        *        *

…Минуты через две-три в кабинете у Бориса 
выключился свет.

Через некоторое время я вышел, чтобы не 
смущать влюблённую парочку. Прошёл сначала 
в цех, на участок вёрстки газеты, попросил вер-
стальщиков сделать оттиск моего материала, 
сел в корректорской и всё внимательно перечи-
тал.

Сегодня вечером я специально остался в ре-
дакции после работы. Завтра выйдет в свет пер-
вая часть моей статьи «Модель производства». 
Решил сам проконтролировать, как она верста-
ется. Как стоит на полосе. Если что потребуется, 
самому поправить.

С обычными, рядовыми материалами у нас 
поступают проще: подписывают у завотделом, у 
курирующего замредактора, сдают в секретари-
ат. И всё.

Правда, в этом случае, после публикации в 
газете, ты можешь обнаружить, что твой мате-
риал дежурной бригадой сокращался. Просто 
потому, что «не влезал» в отведённое место. 
Причём сократить могли самый важный кусок, 
из-за чего терялся смысл статьи. Потом ты бу-
дешь злиться, ругаться, доказывать, что не вер-
блюд. Но все эти «сопли-вопли», как у нас гово-
рят, будут уже «в пользу бедных».

Материал вышел в свет таким, каким вышел. 
Тиражом в триста тысяч экземпляров. И чита-
телям не расскажешь потом, что виноват не ты, 
а дежурная группа, по халатности исказившая в 
статье твои слова и мысли.

Поэтому лично я на сей счёт, придерживался 
установки: «Хочешь, чтобы дело было сделано 
хорошо, делай его сам!» В особых случаях оста-
вался после работы и курировал выход своей 
статьи вплоть до печати тиража номера.

«Модель производства» – как раз та публика-
ция, когда малейшая неточность или ошибка в 
ней будут стоить слишком дорого…

Вроде всё сделал. Но! – тьфу-тьфу! Как бы 
не сглазить! Бывает, что сам замечаешь соб-
ственную ошибку, когда она уже в номере!..

От этой статьи очень многое зависит!..
Жаль, нет сейчас Яши Дацина. Автора и раз-

работчика так называемого «сплошного выбо-
рочного метода фотографирования производ-
ственных процессов». Его метод лёг в основу 

математической модели – системы, которая, как 
я теперь убеждён, сделает революцию в науч-
ном управлении производством.

Математическая модель производства спо-
собна с идеальной точностью рассчитывать и 
показывать важнейшие экономические пара-
метры, а именно: какие затраты, сколько сил, 
средств и времени потребуется для выполне-
ния той или иной производственной задачи. В 
случае повсеместного внедрения модели, пла-
новое хозяйство страны получит уникальный 
научный инструмент. Он позволит полностью 
исключить все непроизводительные расходы и 
потери, выявит огромные резервы, даст эконо-
мию по каждому участку, по каждому предпри-
ятию. А в целом по стране поистине колоссаль-
ную экономию сил и средств. Как следствие, 
вытекало также, что внедрение математической 
модели производства постепенно сделает не-
нужным, даже вредным всякое социалистиче-
ское соревнование в бригадах, в цехах, на пред-
приятиях, поскольку такое соревнование будет 
лишь вносить сбой в безупречно действующий 
механизм. В более отдалённой перспективе ма-
тематическая модель покажет ненадобность... 
даже в партийном руководстве производством. 
Правда, на эти два последние обстоятельства 
мы с Яшей благоразумно решили не намекать.

Накануне Нового года, 29 декабря, Дацин  уе-
хал в Москву – там у него умер кто-то из дальних 
родственников. Похороны в связи с новогодни-
ми праздниками затянулись, и он до сих пор там.

Жаль потому, что больше всех ждал статью 
именно он. Ну и Каменев, конечно. Бывший на-
чальник кузнечно-прессового корпуса Ростсель-
маша, где эта модель производства сделала 
первые, но чрезвычайно успешные шаги. Сей-
час Каменев – директор нового ростсельмашев-
ского завода «Пластмасс». Но за судьбу модели 
производства по-прежнему переживает…

...Я еще раз медленно прочёл свою статью. 
Сделал несколько стилистических уточнений. 
Сам отнёс собственные правки в «горячий» ли-
нотипный цех, где стояли ряды серых станков, 
стелился лёгкий дымок и гул вытяжной вентиля-
ции смешивался с лязгом движущихся деталей. 
Где из расплавленного свинца «варились» все 
строчки наших газетных публикаций. Около ли-
нотипа – чуда техники двадцатого века – упорно 
простоял «над душой» линотипистки до тех пор, 
пока она не отлила исправленные мною, новые 
свинцовые строчки. Подождал, пока расплав-
ленный металл не остынет в белой струе ох-
лаждающей жидкости. Сам забрал новые, ещё 
горячие свинцовые строчки, отнёс вестальщи-
ку, проследил, чтобы всё было поставлено как 
надо. И ещё раз перечитал оттиск статьи... Часа 
через полтора вернулся в свой отдел – ни Бори-
са, ни «девочки» уже не было…     
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*        *        *

Вообще, Борис Чайка – человек необычный.
Заведующий промышленно-экономическим 

отделом самой большой по тиражу и самой вли-
ятельной на Дону газеты – печатного органа об-
кома КПСС и облисполкома. Борису сорок шесть 
лет. Но выглядит он гораздо моложе. Высокий, 
стройный, подтянутый, энергичный, коммуни-
кабельный, лёгкий в общении. Любит острые, 
с «перчиком», анекдоты и всегда заряжен ка-
кой-нибудь идеей.

Идей у него уйма. Однако сам он их никогда 
не воплощает. Для этого ему не хватает усидчи-
вости. Он раздаривает свои идеи направо и на-
лево, помогая другим журналистам воплощать 
их в жизнь. За это Чайку уважали.

За исключением главного редактора, Борис 
со всеми общался дружески, на «ты», со всеми 
поддерживал ровные, хорошие отношения, ни-
когда никого не обижал и никому не делал зла.

Женщины редакции Бориса любили, счита-
ли его мужчиной «видным», «статусным», «ин-
тересным», «справедливым», вместе с тем, 
«вспыльчивым» и «страшным матерщинником». 
В последнем они были не совсем правы. Борис 
человек вспыльчивый, но нецензурные слова, 
тем более в обществе дам, никогда не употре-
блял. Всегда был деликатным, но не стеснялся, 
в том числе и в присутствии женщин, называть 
вещи просто, прямо, своими именами. Только 
вместо мата всегда использовал какие-нибудь 
другие, вполне пристойные, нередко юморные, 
хотя и грубовато-народные, слова; притом делал 
это, как правило, с улыбкой.

Борис не особенно распространялся о сво-
ей биографии. Однако, время от времени, я его 
расспрашивал о ней. Постепенно выяснил, что 
сразу после школы он поступил в Воронежский 
университет, на факультет журналистики, заоч-
но. Работал в геологической партии на Памире 
простым рабочим, писал заметки в Воронежскую 
молодёжную газету, печатался. После оконча-
ния университета, работал уже в штате редак-
ции областной молодёжки, затем, как водится, 
перешёл в областную партийную газету. Через 
несколько лет работы в ней, понял, что беготня 
за однотипными материалами, прославляющи-
ми «ударный труд передовиков производства» и 
«мудрое партийное руководство», для него, про-
стого журналиста – это потогонное, неблагодар-
ное и не очень интересное занятие. Постепенно 
пришёл к выводу: чтобы продвинуться на жур-
налистской службе, надо получить высшее пар-
тийное образование. Приехал на Дон и поступил 
на факультет журналистики очного отделения 
Ростовской зональной высшей партийной шко-
лы. Со второго курса стал усиленно печататься 
в «Серпе и Молоте», его статьи редактору при-

глянулись.  Когда Борис закончил учёбу, Семе-
нютов пригласил его на работу. Причём, с учё-
том партийного образования, в качестве одного 
из своих заместителей. Борис поблагодарил, но 
отказался. Честно сказал редактору, что каж-
дый день читать  «графоманские статьи», кото-
рые будут приносить ему журналисты, он долго 
не сможет. Попросился в заведующие отделом. 
Опять же, с учётом его образования, редактор 
назначил Чайку руководителем советского от-
дела. Но сверхрутинная, скучная и однобразная 
работа по освещению деятельности исполкомов 
районных, городских и областного Советов на-
родных дупутатов вскорости ему приелась. Даже 
при том, что должность заведующего советским 
отделом принесла Борису личную пользу: через 
два года у него уже была двухкомнатная кварти-
ра в  престижном доме, в самом центре города. 
Всё же, когда освободилось место завотделом 
промышленности, строительства и транспорта, 
Борис попросил редактора перевести его к нам 
– работа в промотделе считалась более инте-
ресной и разнообразной, все-таки реальное про-
изводство, конкретное дело. Борис стал нашим 
руководителем.

Получив отдел, он погрузился в изучение 
промышленного потенциала области. Это было 
интересно. Посылал нас на разные участки 
производства, чтобы в своих материалах мы 
рассказывали о том, чем озабочена экономика 
области, какие задачи стоят перед ней, как она 
их решает. Притом Борис всячески избегал тем 
партийного руководства экономикой, потому что 
относился к этому руководству скептически, как 
к «пятому колесу в телеге». Вообще, партийные 
органы Борис не жаловал и не любил общать-
ся с партийными функционерами, по его словам 
«самыми скользкими, неискренними и лживыми 
людьми в нашей системе».

Как-то в откровенной, глубоко доверительной 
беседе со мной Борис признался.

– В ВПШ мне приходилось детально изучать 
историю КПСС и труды Ленина. Тогда уже я сде-
лал вывод: все беды и неурядицы в нашей стра-
не – от партийного руководства. КПСС это у нас 
главное зло. Ни райкомы, ни обкомы никогда, ни 
одному человеку не сделают добра – ну, кроме 
как для себя любимых, конечно, и своих прибли-
жённых. А испортить жизнь, сломать судьбу че-
ловеку могут легко и запросто. И никому ничего 
не докажешь. Метод работы у них только один: 
стучать кулаком, отчитывать, требовать, угро-
жать отнять партбилет, без которого ты – пожиз-
ненная пешка. И всё!

На своём опыте я вывел, примерно, то же 
самое. Но с конечными выводами Бориса не 
совсем соглашался: «просто жить, работать, за-
рабатывать деньги, максимально наслаждаться 
жизнью и ни за какие коммунистические идеалы 
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не сражаться!..» – Я лично в справедливые иде-
алы коммунизма верил. Считал, что за справед-
ливость надо обязательно бороться.

Два года назад Борис женился во второй раз 
– с чем мы его все дружно поздравляли. Новая 
супруга симпатичная молодая девушка, на 20 
лет моложе его. Окончила РИНХ.

За годы работы в отделе повсюду – в Росто-
ве и области, среди начальников разных пред-
приятий и учреждений Борис приобрёл много 
друзей, приятелей, просто хороших знакомых 
– героев его статей и очерков. Естественно, что 
он без особого труда помог своей молодой жене 
устроиться экономистом в управлении крупного 
предприятия. Недавно красавица-жена родила 
Борису двух девочек-близняшек, с чем мы его 
опять все дружно поздравляли.

Однако обстоятельства личной и семейной 
жизни сполна не удовлетворяли его мужской по-
тенциал.

Едва ли не половина женщин в редакции мо-
ложе 35 лет, были, по его словам, с ним в «от-
ношениях». Уговаривает он их мгновенно, опять 
же, по его собственным словам. Даже и не уго-
варивает, а просто предлагает и те, по большей 
части, соглашаются.  

В наиболее сложных ситуациях разговор 
проходит в несколько этапов. На первом этапе, 
рассказывает Борис, женщины или молодые де-
вушки, как правило, краснеют, обижаются. Не-
которые даже возмущаются. Но предложение 
всегда облекается у него в такую необидную, 
игровую, даже юмористическую форму, что в 
другой раз женщина отвечает уже шуткой. А по-
том, поразмыслив, решает попробовать. В кон-
це концов, и правда, чего терять!.. Ну, чуть-чуть, 
конечно, поволнуешься! Зато удовольствие по-
лучишь!..

Удовольствие от интимного общения с Бори-
сом женщины, по всей видимости, действитель-
но получали. Потому что тайная связь некото-
рое время продолжалась. По крайней мере, до 
тех пор, пока Борис не увлекался новой, свежей, 
более интересной для него партией. Притом 
примечательно, что ни одна из «бывших» жен-
щин обид на Бориса не держала. Со всем своим 
гаремом он умудрялся поддерживать прекрас-
ные отношения. И все его тайные «жёны» отзы-
вались о нём ласково, с добротой.

Порой «соперницы» сидели на работе рядом, 
в одном отделе. Обе сдержанно и осторожно 
хвалили Бориса, если о нём заходил разговор, 
даже не подозревая, что обе являются членами 
его подпольной «семьи».

Сам Борис к членам своей «семьи» отно-
сился без каких-либо особых чувств, душевных 
и духовных привязанностей – просто как к раз-
ным, очень приятным блюдам питания в своём 
«меню», не более. «Блюда» давали ему энер-

гию, наслаждение, радость, полноту существо-
вания на свете – и он был доволен. ...Всё же 
Борис, как мне кажется, с интересом наблюдал 
за жизнью своего гарема. Часто со смехом де-
лился со мной впечатлениями о том, как ведёт 
себя та или иная «Гюльчатай» во время «сеанса 
связи».

– Ада Малышева – (наша самая скоростная 
машинистка из машбюро) «работает» быстро, 
как и на своей машинке! – Та-та-та-та-та-та-та! 
– Хоп! –  Всё, отпечатала!..

– Поля Кудлатова – дура набитая! Та кричит 
в экстазе! Я ей говорю: «Поля, ты можешь всё 
делать молча?.. Обязательно надо орать?» – А 
она отвечает: «А я не могу!.. Я так кайф полу-
чаю»!..

…Пару месяцев назад Боря увлёкся новой 
дамочкой. Недели две подряд, почти каждый ве-
чер, он оставался после работы в нашем отделе 
и закрывался в своём кабинете с молодой, лет 
25 – 26, машинисткой Таней, доброй, улыбчи-
вой, миловидной, скромной девушкой, средне-
го роста, с очень приятной фигурой и личиком. 
Когда-то она была замужем, потом развелась, 
теперь живёт одна и работает у нас в машбюро.

«Аппетитная тёлка! – шепнул как-то мне Бо-
рис, глядя на неё на одном из частных (кажется, 
это был день рождения завпартотделом) редак-
ционных мероприятий с выпивкой и закуской. – 
Надо ею заняться»!..  

В тот же вечер Таня ответила на предложе-
ние Бориса. Сразу после мероприятия они за-
крылись в его кабинете. И недели две-три после 
этого он ходил счастливый, весёлый, довольный 
жизнью…

В эти дни однажды, после работы, ко мне за-
шёл Яша Дацин. Мы тогда ещё только готовили 
с ним публикацию «Модель производства». Яша 
усиленно меня консультировал, просвещал, 
вводил в дебри диагностики и математического 
моделирования производственных процессов.   

Мы уже было начали с ним работу.
Вдруг Борис выходит к нам из своей комнаты, 

одетый и якобы собравшийся уходить домой. У 
нас комнаты смежные, из каждой есть отдель-
ный выход в коридор. Но Борис почти всегда 
сначала заходил к нам попрощаться, затем, 
уходя, уже пользовался общей дверью наше-
го, корреспондентского кабинета. Кроме меня в 
этом кабинете работали ещё три корреспонден-
та – Лёша Калашников, Валера Давыдов, Саша 
Ангельев, а также завсектором строительства (и 
поэт по совместительству) Толик Анзимов.      

Борис уже был в пальто и шапке. Он подо-
шёл к нашему репродуктору, как обычно стояв-
шему на подоконнике, зачем-то включил его и 
чуть прибавил громкость. Потом шепнул мне не-
сколько слов, чтобы я все понял и не выключал 
звук. Затем громко, чтобы Яша слышал, сказал: 
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«Ладно, я ушёл»!.. Защёлкнул на замок свою 
комнату и вышел в коридор через нашу дверь.

Мы с Яшей продолжали увлечённо работать. 
Вдруг слышу, в кабинете у Бориса задвигались 
стулья. Яша тоже услышал, говорит: «Никита, 
там кто-то есть»! – «Да нет там никого. Давай ра-
ботать»!

Шум стульев повторился, более явственный, 
отрицать это было уже нельзя.

«Там есть кто-то!.. Я тебе говорю!.. – сказал 
Яша в тревоге. – Кто-то залез!..» – «Ладно – го-
ворю – не обращай внимания. Это Борис, навер-
ное вошёл, там у него свой вход и ключи. А мо-
жет, уборщица работает...»

Яша успокоился. Хотя и не понял, кто там был 
и что именно там, в кабинете, происходило. Не 
понял и после того, как из кабинета, опять через 
нашу дверь вскоре вышел сам Борис. Раскрас-
невшийся, словно только что распаривался в 
бане, слегка ошалевший и обалдевший, с мут-
ными глазами, которые он, впрочем, усиленно 
прятал от нас. Таня, видимо, вышла в коридор 
через дверь его кабинета…

*        *        *

…Подкапывался Борис и к моей Лене.
Однажды, возмущённая, с выпученными гла-

зами, она сообщила, что мой друг Борис Чайка 
на самом деле – подонок и негодяй!

– Он меня, что, за шлюху принимает?.. Козёл 
мерзкий!.. Чтобы в нашем доме я его больше не 
видела!.. Воды я ему не дам, путь даже не прихо-
дит!.. Ты знаешь, что он предлагал мне?.. Чтобы 
я тебе изменила!.. Говнюк!..

Подробности оказались типичными.
…Мой старый двухэтажный дом и новая, из 

красного кирпича, девятиэтажка, где жил Борис, 
стоят рядом на углу Пушкинской и Кировского. Я 
живу на первом этаже. Борис на седьмом. Из-за 
слабого давления вода по трубам иногда вверх 
не поднималась. Тогда Борис брал в руки вёдра 
и спускался к нам, на первый этаж, у нас вода 
была почти всегда.  

Я находился в командировке, когда Борис с 
двумя вёдрами позвонил Лене. На кухне, пока 
вода набиралась, Борис стал «заигрывать». На-
говорил молодой и доверчивой женщине тысячу 
комплиментов, отметил её женские достоинства, 
пытался нежно погладить по попе.

От растерянности, она его остановила не 
очень вежливо. Но, в свойственной Борису лёг-
кой манере, он всё перевёл в шутку.

Лена всё же оскорбилась. Или испугалась: 
а вдруг Борис её проверял, да ещё и по моей 
просьбе. Рассказала всё мне. Потребовала, что-
бы Борис у нас больше не появлялся.

Я как мог её успокоил. Объяснил, что в по-
добных случаях обвинять мужчину, да, впрочем, 

как и женщину, глупо! И обвинять!.. И вмеши-
ваться!.. Если конечно, мужчина не насильник… 
Насилие – другое дело!.. Но Борис не насильник. 
Он – большой артист, чуть-чуть игрок. Но не на-
сильник.

– То, что было между вами, это и было между 
вами, – пояснил я свою позицию. –  Ты мне жена, 
но не собственность же моя! И ты, и Борис – два 
взрослых, самостоятельных, полноправных че-
ловека. В этом случае, как сказал классик, дей-
ствует лишь одно правило: «Сучка не захочет, 
кобель не вскочит!..» А если захочет, так её дра-
гоценный муж никогда об этом не узнает!..

 То, что ты Бориса отвергла и осталась вер-
на мне, вполне моё самолюбие удовлетворяет. 
Вполне! Значит, я интересен тебе больше, чем 
Борис. Хотя, многих других женщин – и моложе 
тебя, и старше, – Борис, я знаю, заинтересовы-
вает и уговаривает очень быстро и с бо-о-оль-
шим успехом!.. Естественно при этом, многие 
обманутые мужья даже не догадываются о том, 
что их благоверные им изменяют!.. Борис в этом 
виноват? Да глупости!..

                                   
*        *        *

– …Вообще-то я великий грешник, – сказал 
как-то Чайка, поведав мне о своих сладких от-
ношениях с ещё одной очередной редакционной 
дамочкой. – Бог меня накажет за это!..

Сказал с такой искренностью и грустью, что 
я даже стал его успокаивать. И полушутливо-по-
лусерьезно высказал мысль, что не грешник он 
вовсе, а праведник. Потому что своим неустан-
ным обслуживанием женщин выполняет первое 
и главное предназначение мужчин как таковых. 
И что Бог, скорее всего, даже вознаградит его, 
потому что он выполняет свои функции за всех 
нас, «никуда негодных» мужчин.

Эта мысль понравилась Борису, он сразу по-
веселел. И потом, спустя много дней, при случае 
часто повторял:

– Ты знаешь, Кит, я вот сколько раз вспоминал 
тогда, что ты сказал. И действительно, ты очень 
точно подметил, я выполняю главное предназна-
чение мужчин! Вот это правильно!.. Раз Бог дал 
нам возможность наслаждаться телом, значит 
надо им пользоваться!.. А, кстати, знаешь, чем 
я женщин беру? Вот когда они упираются, возму-
щаются, отказываются, я говорю: «Ну и прожи-
вёшь ты всю жизнь с одним!.. И одного мужика 
только знать будешь, верность ему блюдя!.. Ну, 
и что с того?!.. – Тебе что, Героя Соцтруда и ор-
ден Ленина дадут за это?!.. Или муж награду за 
верность вручит?.. А-га!.. Никто твой подвиг не 
оценит!.. Всё равно постареешь и помрёшь, как 
все! И тело твоё сгниёт!.. А сейчас ты пока моло-
дая, красивая и тело у тебя роскошное!.. Так хоть 
радость от него поимела бы в полной мере!.. А 
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так пропадёт оно ни за грош!..» После этих слов 
они уже долго не сопротивляются…»

                                           
*        *        *       

Впрочем, «невзятые вершины» у Бориса 
всё-таки были.

У нас в редакции есть одна корреспондент-
ка, Ира Мерзлина. Работает в отделе советского 
строительства, наверное, уже года два. Вдум-
чивая, серьёзная, немногословная. Огромные 
светлые глазищи. Высокая, стройная фигура и, 
подкупающе женские формы...

Без преувеличения, Ира у нас на загляденье. 
Разумеется, она знает это. Но нередко, в бесе-
де создаётся впечатление, что она… стесняет-
ся своей привлекательности. Может быть, даже 
досадует на неё. Не без основания считая, что 
обаятельная внешность мешает ей в работе. 
Потому что все мужчины – и в редакции, и те, 
о ком она пишет – видят в ней  прежде всего… 
желанную женщину, но не журналиста.

Ирина не терпит комплиментов в свой адрес, 
мягко, с юмором, но непреклонно останавлива-
ет того, кто пытается их ей говорить.

Я лично Иру за это уважал, поэтому спросил 
у Бориса с любопытством:

– А вот Иру Мерзлину ты пробовал обраба-
тывать?..

Борис как-то безнадёжно махнул рукой, и я 
услышал ожидаемое:

– Пробовал!..
 – Ну и как?
– А-а!..  Эта девушка у нас… с заморочками!..   

 *        *        *

Как-то после работы, кажется, перед Новым 
годом, мы с Борисом сидели у него в квартире, 
на кухне, светлой, просторной, уютной. Хозяин 
угощал меня «лечебной» водкой собственного 
приготовления, рецептом которой явно гордил-
ся. Это была обычная «Столичная», с добав-
лением перегородок грецкого ореха, зубчиков 
чеснока, стручков красного перца и чего-то ещё. 
Настойка получилась и впрямь отменная.

 Мы её не спеша дегустировали, обсуждали 
редакционные дела и закусывали какой-то мяс-
ной вкуснятинкой, которую нам на стол постави-
ла жена Бориса – Анастасия.

Сама она собиралась уходить на предново-
годний корпоратив в управлении, где работала.

Оделась, принарядилась, зашла к нам ска-
зать «До свидания».

Тут я стал свидетелем простых отношений 
Бориса со своей супругой. Боря с улыбкой, 
по-хозяйски, оглядел нарядную жену, похлопал 
по её красивой попе, сказал, смеясь:

– Ладно, давай! Только сильно там не трахай-

ся. Потихоньку... И без фанатизма!..
Настя загадочно усмехнулась и ушла. Я так 

не понял: это была простая шутка Бориса или 
его наставление в шуточной форме...

                                  
*        *        *

Домой к Борису мы заходили не часто: мне 
как-то нехотелось мешать течению семейной 
жизни молодых. Но заходили. Когда Борис при-
глашал особенно настойчиво. Посидеть. Выпить 
«по пять грамм». Обсудить какие-то редакцион-
ные дела. Анастасия открывала нам дверь всег-
да с улыбкой, но в наших разговорах, для неё не 
очень интересных, обычно не участвовала.

В отличие от энергично-нетерпеливого, заво-
дного и говорливого Бориса, Анастасия была, 
напротив, очень немногословной, тихой, спокой-
ной, даже флегматичной. Вместе с тем, приятно 
женственной и нежной. Ко мне, по моим очуще-
ниям, она относилась с уважением и теплотой, 
хотя и несколько покровительственно, как к че-
ловеку романтичному, с твёрдыми моральными 
устоями, но не очень практичного в повседнев-
ной жизни.

Однажды, после окончания одного весёлого 
мероприятия, мы прощались. Я хотел дружески 
поцеловать её в щёчку, но Анастасия как-то не-
ловко повернулась и подставила свои тёплые 
нежные губы. Меня как током прошибло!..

В другой раз, вечером, после работы, когда 
Борис был в командировке, Анастасия позвони-
ла в нашу дверь. Я вышел. Она смущённо из-
винилась: «Никит, помоги мне. Не могу зайти в 
квартиру. Замок сломался, что ли... не открыва-
ется...»

Я захватил отвёртку, зубильце, плоскогубцы, 
молоток. Прошли в её дом, поднялись на седь-
мой этаж. К удивлению, замок открылся быстро. 
Похоже, Настя просто не той стороной вставля-
ла ключ.

Поблагодарив за помощь, Анастасия мяг-
ким, грудным своим голосом пригласила зайти, 
попить чайку. Просто из вежливости. Но я сму-
тился. Во мне заговорил дедовский принцип: в 
отсутствие хозяина, мужчина не имеет права за-
ходить в дом к его жене.

– Настенька, с удовольствием бы! – говорю 
извиняясь, – но завтра мне надо сдать  корре-
спонденцию, в номер... Побегу!..

Догадывалась ли Анастасия о «похождени-
ях» своего любвеобильного мужа? Мне кажется, 
догадывалась, возможно, даже точно знала... от 
«доброжелателей». Но по каким-то, неведомым 
мне принципам, терпела, находила похождени-
ям Бориса благоразумные объяснения, во вся-
ком случае, принимала, как данность.  
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4.01.1985 г.
…Толя Анзимов с полчаса тихо сидел за сво-

им столом. Листал отпечатанные на машинке ли-
сты и, видимо, в который раз, перечитывал свои 
стихи.

Наверное, они ему опять понравились. Пото-
му что он встал. И громко произнёс:   

–  Я гений! У меня стихи гениальные! Таких 
стихов ни у кого нет!

Эту фразу он произносил не впервые. Мы, 
четыре корреспондента, сидящие с ним в одной 
комнате, обычно всегда воспринимали её молча. 
Как крик душевной боли неоценённого по досто-
инству человека. Всякий раз после этой громкой 
фразы мы лишь сильнее склоняли свои головы 
над бумагами, давая Анатолию Дмитриевичу по-
нять, что в общем-то не имеем никаких возраже-
ний по сути. Но просто сильно заняты срочной 
работой. И не можем вдаваться в детали произ-
несённого.

Обычно, не находя себе активной поддерж-
ки, Анзимов умолкал, выходил из комнаты ку-
да-нибудь покурить, потом возвращался и молча 
продолжал работать над текущими проблемами 
строительного сектора.

Но на сей раз я решил откликнуться.
– Вполне возможно, Анатолий Дмитриевич!, – 

согласился я. – Может быть, ты и гений. Но дело 
в том, что об этом сегодня знает только лишь 
один человек во всём мире – это ты сам. А надо, 
чтобы в этом убедился весь мир!

– Да как же он может убедиться, если мои сти-
хи нигде не печатают! – обрадовался Анзимов 
отклику.

– Хорошо – согласился я. – Пусть у мира нет 
возможностей в этом убедиться. Но вот даже 
мы, твои товарищи, сидим с тобой по несколь-
ку лет в одном отделе, в одной комнате. Вместе 
работаем, вместе водку пьём. И тоже насчёт тво-
ей гениальности не очень осведомлены. Ты на 
крайний случай хоть нас убеди, что ты – гениаль-
ный поэт. А уже мы будем потом убеждать и дру-
гих. Посмотри, у тебя благодатная нива – четыре 
голодных по хорошей поэзии человека готовы 
внимать твоим словам. А ты скромно молчишь. 
Обиваешь пороги литературных редакций. Оби-
жаешься, что где-то и кто-то там тебя не печата-
ет. Какие-то нехорошие люди тебя не признают. 
А мы тебе что, не люди? Что же ты  нас игнори-
руешь?..

Лёша Калашников, Саша Ангельев, и Валера 
Давыдов сидели молча, слушая наш разговор. 
Саша, корреспондент строительного сектора, 
работавший под руководством Анзимова, делал 
вид, что очень занят работой над текущим мате-
риалом и ему некогда внимать нашей болтовне. 
Лёша и Валера, работавшие, как и я, под руко-
водством Бориса Чайки, заулыбались, ожидая 
интересного продолжения.

– Ну, раз так, хорошо! – пригрозил Анзимов. – 
Теперь я вас, тварей, буду просвещать!..

– Пожалуйста, Анатолий Дмитриевич! Ради 
Бога! Сделай одолжение! – говорил я как можно 
серьёзнее. – Но только одно: не читай нам стихи 
в пьяном виде. Я слишком люблю и уважаю по-
эзию. Стихи, на мой взгляд, слишком серьёзное 
дело, чтобы их читать, и тем  более слушать, по-
сле стакана водки. А у тебя получается наобо-
рот: как только мы выпьем – ты начинаешь нам 
забивать мозги стихами. А трезвый – молчишь, 
как в рот воды набрал. А? Почему?

– Да потому, что вы же, падлы, несерьёзные 
люди! Начнёте хихикать, подсмеиваться!..

– Ничего подобного! – возразил я. – Это всё 
зависит от того, какие стихи. Если стихи интерес-
ные, тем более гениальные, все будут слушать с 
большим вниманием. А если ты начнёшь читать 
муру – про листочки-василёчки, про камыши на 
речке да про красивые восходы-закаты – конеч-
но, слушать это трезвым никто не станет. Разве 
что выпьешь водки, разомлеешь, тогда и на ка-
мыши – и закаты потянет!.. Но гением за это тебя 
никто не назовёт…

*         *         *

Однажды,  когда, по обыкновению, Анзимов 
опять хотел почитать свои стихи после работы, а 
мы уже выпили по две рюмки водки, я решитель-
но воспротивился и вновь пристыдил его. Он не 
стал читать.  

Спустя недели две мы собрались, чтобы от-
метить Борисов день рождения.

К нам в отдел поздравить именинника пришла 
Таирова Кира Борисовна.

И пришли поздравить Бориса еще две жен-
щины.

Одна – фельетонистка Линникова, жена ка-
кого-то начальника областного УВД – дама гор-
дая, немногословная, публикации которой мно-
гократно отмечались  «Красной доской» и очень 
уважаемая редактором за то, что на её фелье-
тоны никогда не бывало опровержений. Но, од-
новременно, не очень уважаемая многими жур-
налистами редакции, за то, что свои пафосные 
«фельетоны» она всегда писала на основании 
судебных приговоров, когда «герои» уже сиде-
ли в тюрьме. Писать фельетоны на материалах 
суда и упражняться в едкой сатире на людях за 
решёткой уважающие себя журналисты считали 
за «подло». Находя в этом храбрость человека, 
пинающего ногой уже убитого хищника. Высшим 
пилотажем в журналистике всегда считалось как 
раз обратное: когда на основании опубликован-
ного фельетона возбуждается уголовное дело и 
осуждаются его “герои”...

Вторая – Люба Евченко – заведующая иде-
ологическим отделом. Ее статьи были такими, 
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какие и должны быть у занимающей этот пост в 
областной партийной газете, – огромными, воз-
душно-водяными. И везде, хотя и в разных ва-
риациях, воспевалась одна-единственная тема, 
типа:

Прошла весна, настало лето –
Спасибо партии за это!
За солнце с небом и с луной
Спасибо партии родной!..

Оправдывало Любу то, что компартию она 
воспевала по должности, без фанатизма и рве-
ния. И такими трафаретными словами и оборо-
тами, что никто, кроме работников идеологиче-
ского аппарата обкома КПСС, и тех, о ком она 
писала, в её статьях больше пяти – шести строк  
не осиливали.

В отдел с поздравлениями Борису пришли 
также и двое мужчин – первый заместитель ре-
дактора газеты Поздняков Анатолий Савелье-
вич и заведующий собкоровской сетью Федот-
кин Иван Сергеевич.

С Поздняковым я проработал несколько лет. 
Хорошо знал его, понимал и уважал.

Однажды, еще в первые годы моей работы в 
«Серпе и Молоте», я побывал в сельском райо-
не области. У нашего главного редактора есть 
такая мода: время от времени, журналистов из 
промотдела он направляет в село, писать мате-
риалы о тружениках полей (это у нас называется 
«оказанием помощи селу»). А журналистам из 
сельхозотдела, напротив, поручает готовить ма-
териалы из жизни каких-нибудь крупных пром-
предприятий, например, сельхозмашинострое-
ния.  

Нам, журналистам-промышленникам, такая 
«мода» нравилась. Она давала возможность 
побывать в деревне. Там другие темы, другие 
люди. Природа. Романтика. Возможность пе-
ревести дух. Перезагрузиться. Всё легче потом 
опять к своим «железным» темам возвращаться.

Но, как говорится, «тяжело в деревне без 
нагана». В данном случае, «наган» – это водка. 
Каторжный труд селян партией и государством 
у нас мало ценится. Сельский труд никогда не 
считался престижным у молодёжи. Основная 
масса людей на селе всегда жили гораздо хуже, 
чем в городе. Водка здесь выполняла своебраз-
ную роль буфера, примиряющего человека с 
действительностью. Она была «культурным 
центром» села – «театром», «кинотеатром», 
«дворцом культуры», «концертным залом» и 
«цирком» одновременно; облегчала, разнообра-
зила и скрашивала беспросветно серые будни 
селянина, делала эти будни более праздничны-
ми и, как ни странно, более человечными, сбли-
жала разных людей. Во всяком случае, многие 
весьма уважаемые селяне всерьёз считали, что 

если ты не пьёшь, то в тебе запросто можно за-
сомневаться как в человеке. Даже популярную 
песню Льва Лещенко здесь переиначили на свой 
лад: «Из полей доносится: «Налей»!..

Я решил доказать, что горожане тоже не лы-
ком шиты. И, естественно, перебрал.

Ночью меня стало тошнить. Я выпил воды 
побольше, выбежал из гостиницы во двор, зало-
жил два пальца в рот и вырвал, чтобы очистить 
желудок и не мучиться.

Однако кто-то из ростовских командировоч-
ных, проживавших в гостинице, заметил меня 
за этим неприглядным занятием и доложил пер-
вому заместителю редактора, Позднякову Ана-
толию Савельевичу, в то время бывшему также 
и секретарём партийной организации редакции. 
Мол, такой-то корреспондент областной партий-
ной газеты в таком-то районе был замечен пья-
ным. Выбегал из гостиницы, блевал, и таким об-
разом, ронял авторитет журналиста и печатного 
органа обкома КПСС, в котором работал.

Мудрый Савельевич, видимо, как водится, 
поблагодарил свидетеля за «сигнал» и пообе-
щал принять самые суровые меры.

Он вызвал меня к себе в кабинет и устроил 
«разгон»:

– Я вас, чертей, устал учить! Сколько можно 
вам талдычить одно и то же: за-ку-сы-вайте!.. Вы 
же, как дикие люди, блин! Из каменных джунглей 
вырываетесь в деревню – и начинаете пить, ни-
чем не закусывая! Гусары удалые, блин!.. Пьёте 
– так ешьте! Там же вас угощают – и рыбкой, и 
мясцом, и огурчиками! Так наедайтесь как сле-
дует! Тогда и пить будете меньше! И желудки 
ваши не так страдать будут!.. Никитос! – обра-
тился он ко мне, нажимая на букву «о» в имени 
– ты понял хоть, что я тебе тут вдалбливаю?!..   

За такой «разгон» я готов был Савельича об-
нять!..

*        *         *  

Как-то (ещё в первые годы работы в редак-
ции) мне расписали для принятия мер пись-
мо-жалобу женщины-пенсионерки, проживаю-
щей в ведомственном многоквартирном доме 
завода Ростсельмаш.  

Старушка слёзно жаловалась: дом, в котором 
она проживает, заводское ЖКХ не ремонтиро-
вало уже десятки лет. Крыша протекает, трубы 
прогнили, стены отсырели, потолок рушится – ну 
и так далее. Жаловалась старушка во все ин-
станции, даже Брежневу в Москву писала – всё 
бесполезно. Понимая, что письмо её никогда в 
жизни не будет напечатано в «Серпе и Молоте», 
я решил схитрить.

Однажды Анатолий Савельевич Поздняков, 
позвонил мне по внутреннему телефону на ра-
бочее место и попросил срочно подготовить и 
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сдать в номер авторский отклик-предложение по 
обсуждению редакции новой Конституции СССР. 
(Авторским у нас считался материал за любой 
подписью, только не за подписью журналиста, 
штатного сотрудника редакции.)

Я тут же вспомнил письмо-жалобу в моём 
столе. Изложил кратко историю злосчастного 
дома. Добавил к жалобе пенсионерки слова о 
том, что она горячо поддерживает выступление 
товарища Брежнева. И что в проект новой Кон-
ституции она предлагает внести слова о том, что 
надо всемерно укреплять работу жилищно-ком-
мунального хозяйства страны.

Нёс заметку Савельичу и радовался. Думал, 
вот хорошо – напечатают письмо в газете! Я по-
том пошлю вырезку в райком партии. К опублико-
ванной в «Серпе и Молоте» критике все началь-
ствующие лица области относятся серьёзно. В 
райкоме поставят заметку на контроль, просле-
дят, чтобы меры были приняты. И пенсионерка 
останется довольна, и поручение Савельича вы-
полню.

Замредактора внимательно посмотрел пред-
ложенную заметку. Покрутил её и так и этак.

Мой «хитрый манёвр» он, видимо, понял сра-
зу. Но протекающая крыша и прогнившие трубы 
старого дома как-то несолидно звучали на фоне 
обсуждения проекта Конституции страны.

– Слушай, Никита, – предложил он соломо-
ново решение. – Ну что мы тут с тобой будем 
вот эти сопли-вопли печатать – ржавый водопро-
вод, крыша с дырками! Мы новую Конституцию 
страны обсуждаем!.. Возьми назад заметку и пе-
репечатай. Убери всё про водопровод, стены и 
крышу. Оставь слова автора письма, о том, что 
она внимательно изучила и горячо поддержива-
ет речь товарища Брежнева. Что проект новой 
Конституции СССР она в целом одобряет, но 
предлагает повысить ответственность работни-
ков сферы обслуживания, в том числе и ЖКХ за 
нерадивое исполнение своих обязанностей. Вот 
так будет нормально!..

Я живо представил себе лицо старушки. Она 
посылала в редакцию письмо-крик о помощи, а 
в газете за своей подписью прочтёт слова бла-
годарности в адрес партии и лично товарища 
Брежнева за неустанную заботу о благосостоя-
нии народа. Ну, и свои умные предложения по 
улучшению Конституции СССР... Письмо-жалобу 
старушки, вместе с её конституционными пред-
ложениями, опубликованными в газете, я всё-та-
ки направил в райком партии и в заводское ЖКХ 
с просьбой как-то помочь женщине и сообщить о 
принятых мерах...

*        *        *

…Иван Сергеевич Федоткин – заведующий 
собкоровской сетью, ветеран редакции, журна-

лист с более чем 50-летним стажем, был фигу-
рой не очень заметной в журналистике. Но зато 
достаточно влиятельной в коллективе редакции. 
Фактически, работающий пенсионер сталин-
ской закалки. Он всё про всех знал. И про тех, 
кто давно когда-то работал в газете. И про тех, 
кто работал в ней сейчас. Возможно (были такие 
подозрения) – обо всех докладывал редактору 
в приватных беседах. А редактор держал его в 
коллективе как своего рода наставника молодё-
жи.

Судачили, что в своём сейфе Иван Сергеевич 
хранит толстую общую тетрадь, в которую соби-
рает и записывает все услышанные им анекдоты. 
Именно поэтому «травить анекдоты», тем более 
политического содержания, в присутствии Ивана 
Сергеевича в редакции остерегались. Если кто-
то забывался и рассказывал такой анекдот в его 
присутствии, то, когда перекур заканчивался и 
все расходились по рабочим местам, кто-нибудь 
обязательно язвил, кивая на уходящего в свой 
кабинет Федоткина: «Ну, все, Жора, попался ты! 
Сейчас Иван Сергеевич в тетрадочку свою тебя 
занесёт и доложит куда следует»!..

Справедливости ради надо отметить: никог-
да, ни единого раза, никаких последствий для 
рассказчика анекдотов не было. Возможно, Иван 
Сергеевич был просто осведомителем, то есть 
собирал анекдоты и передавал их куда следу-
ет для того, чтобы там, наверху, ответственные 
люди могли держать, так сказать, «руку на пуль-
се», быть в курсе общественных настроений. 
Возможно, собирал анекдоты «для души» в 
надежде дожить до того времени, когда можно 
будет опубликовать эту тетрадь; может,  для ка-
ких-то других целей.

Во всяком случае, позднее, когда Иван Серге-
евич умер, ходили слухи, будто сейф его вскры-
вали руководители редакции. И чуть ли не сам 
редактор лично. Говорили, что тетрадь с анекдо-
тами нашли, что под каждым анекдотом стояла 
дата и имя того, кто рассказывал анекдот, но без 
каких-либо комментариев. Куда потом делась 
эта тетрадь и была ли она на самом деле – никто 
толком не ведал. Вполне возможно, что её могли 
просто сжечь.

Я думаю так потому, что сам был свидете-
лем многих случаев, когда высшие руководите-
ли «Серпа и Молота» старались оберегать нас, 
молодых и неопытных журналистов, от всякого 
рода неприятностей, связанных с политикой.

Вот эпизод.
Как-то главный редактор газеты, Дмитрий Ио-

сифович Семенютов неожиданно зашел к нам 
в промышленно-экономический отдел. Видимо, 
просто из любопытства, посмотреть: что мы де-
лаем в рабочее время. Все «промышленники» 
сидели в кабинете у Бориса Чайки и, как пример-
ные журналисты, что-то обсуждали и планирова-
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ли по работе.  
В углу на железном сейфе, застеленном газе-

той, стоял закипающий чайник – пить чай в ра-
бочее время не запрещалось.

Из уважения к главному редактору мы все, 
как положено, встали.

Дмитрий Иосифович от такого нашего при-
ветствия слегка смутился, улыбнулся и чуть ли 
не извинился. Борис вышел из-за стола и начал 
серьёзно и деловито «забивать редактору баки» 
темой, о которой мы только что говорили. Семе-
нютов слушал его без особого интереса и про-
сто оглядывал помещение. Увидев закипающий 
чайник, стоявший на сейфе, застеленном газе-
той с большим портретом Ленина, не торопясь, 
подошёл к сейфу,  поднял чайник, молча забрал 
газету с портретом Ленина, скомкал её и бросил 
в корзину.  Еще раз осмотрел кабинет и вышел.

Инцидент на этом был исчерпан и забыт. Но 
мы как-то сразу почувствовали: Семенютов  нам 
всем  вроде отца родного…

*         *         *

…Борис на правах именинника накрыл стол,  
разложил еду. Все выпили за его здоровье по 
одной, потом по другой, расслабились, разом-
лели. И Анзимов решил, что настал момент для 
его стихов. Использовал его, как всегда ловко. 
После того, как кто-то рассказал вполне безо-
бидный анекдот, Анатолий почти без паузы про-
должил:

– Вот, кстати, насчет этого есть такие стихи. 
Послушайте!

И уже произнёс первую строку, но я шепнул 
ему на ухо: «Толик, перестань! Не читай!»

Анатолий меня словно не услышал, продол-
жал читать. Дело понятное: собралась солидная 
аудитория, её надо было использовать!.. Тогда я 
повторил свою просьбу громче. С обидой и воз-
мущением. Чтобы слышали все.

– Толя, пожалуйста, ты можешь не читать 
стихи?!.. Почему ты нам их не читаешь, когда мы 
трезвые? Поэзия очень серьёзное дело, чтобы 
её слушать в пьяном виде! А у тебя мода: как 
только мы выпили, ты принимаешься за стихи! 
Ни поговорить нормально людям не даёшь, ни 
других послушать! Мы же не на вечер поэзии со-
брались!..

Такому нахальству с моей стороны Анатолий 
было возмутился.

Но тут неожиданно за меня вступился снача-
ла Иван Сергеевич Федоткин;

– Вообще, давайте, наверное, Сарычева под-
держим. Поэзия действительно серьёзная вещь. 
Мы, конечно, не пьяные. Но раз уже по чуть-чуть 
выпили – стихи читать не надо.

К Ивану Сергеевичу примкнул Поздняков, за-
тем и все остальные. Видимо, всем изрядно на-

доели Толины полупьяные стихотворные упраж-
нения...

...Летом женился Валера Давыдов – один из 
наших молодых журналистов. Свадьба проходи-
ла в банкетном зале ресторана «Балканы». Вот 
там Анатолий нашел не просто благодатное, а 
просто райское поле для своих стихов. Бедные 
молодожёны и гости вынуждены были терпеть, 
тараща глаза на Толю, если и не половину, то 
добрую треть времени всей свадьбы. Часа пол-
тора, не меньше, Толя читал свои стихи, совер-
шенно не замечая кислые лица и потухшие гла-
за присутствующих. Но лично я, честно говоря, 
не выдержал. Пожелав счастья молодожёнам, 
мы с Леной ушли…

Постоянное и многолетнее стихачество (пря-
молинейный Жора Большенко как-то в кругу 
коллег охарактеризовал это явление жёстче – 
«стихотворный понос»), причём, прорывающее-
ся неудержимой лавиной именно когда слуша-
тели «под мухой», стало, видимо, всем изрядно 
надоедать. Наверное, поэтому меня так дружно 
все и поддержали.

Анатолий, естественно, обиделся.
На другое утро, когда я пришёл на работу, он 

торжественно произнёс:
– Обнаглели до высшей степени!!!
Обращался он, вроде бы, не ко мне, тем не 

менее, всем было ясно, к кому именно.
Я ответил:
– Толик! Вот ты, вместо высказывания обид, 

лучше бы каждое рабочее утро в нашем отделе 
начинал со стихов. Причём с таких стихов, ко-
торые наполняли бы нас энергией, силой, ду-
шевным подъёмом! Заставляли бы нас крепче 
думать над нашей жизнью!.. Тогда мы были бы 
тебе просто искренне благодарны!..

Анатолий тяжко вздохнул. Пожевал что-то гу-
бами, собираясь ответить, но ничего достойного 
не придумал и промолчал. С тех пор я стал за-
мечать в его глазах некоторое замешательство 
всякий раз, когда я начинал говорить что-либо 
подобное.

На другой день утром я  решил продолжить 
тему.

Все сидели за своими столами. Борис в сво-
ём кабинете. Я пригласил его к нам, в корре-
спондентскую, и серьёзно, как о чём-то очень 
важном, сказал:

– Боря! Вот возьмём, к примеру, Анатолия 
Дмитриевича! Он говорит, что он гений и отец 
русской демократии. И что стихи у него такие, 
каких свет не видывал и никогда больше не уви-
дит. Но о чём он пишет? Вот вчера к нему при 
мне заходил человек. Один из руководителей 
большой строительной организации. Я слышал, 
как он жаловался! Какие жуткие порядки и дела 
творятся в строительном секторе! Партийные 
вожди заставляют людей идти на нарушения, на 
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подлог, на обман! Лишь бы к очередной полити-
ческой дате или событию рапортовать о досроч-
ной сдаче важного объекта. Представь! Водово-
дные трубы большого диаметра, проложенные к 
рыборазводным прудам, в некоторых  местах не 
заваривали, как положено, а просто прихваты-
вали сваркой на стыках, сваливали в траншею 
и засыпали землёй. Потом, когда приёмная ко-
миссия уезжала, всё откапывали и продолжали 
варить. А бывало и хуже – бросали объект и пе-
реходили на другой... Эксплуатационники потом 
всё сами доделывают... Какие убытки несёт от 
этого наше государство! Ладно! Я согласен: про 
всё это не напечатают в газете. У нас тут «Даёшь 
монтаж – два дня этаж!» больше приветствует-
ся... Но почему тогда Анатолий Дмитриевич про 
эти вывихи в строительстве не пишет свои стихи. 
А?

– Ага, – хмыкнул Анатолий. –  А после этого 
меня направят осваивать широкие просторы Си-
бири и Дальнего Востока. Ты что хочешь, чтобы 
я закончил свою жизнь «во глубине сибирских 
руд»?..

– А! – уличил я его. – Вот то-то же! Ты хочешь 
и славу гения иметь. И водку пить! И вкусно есть! 
И спать в тёплой постельке! И жизнь свою за-
кончить в окружении любящих тебя домочад-
цев! Много ты хочешь, Анатолий Дмитриевич, 
но ничего у тебя не получится. Гений всегда го-
ворит то, что думает, что его беспокоит, всегда 
называет вещи своими именами. И не трясётся 
от страха! Жизнь гения часто заканчивается тра-
гично. Но! «Дело прочно, когда под ним струится 
кровь»! Слышал про такое? Вот примерно так же 
и со славой!

– Не всегда! – глухо отозвался Анзимов. – 
Можно привести тысячу примеров…

– Но это не слава, если она ничем стоящим 
не оплачена, – возразил я. – Кстати, Анатолий 
Дмитриевич, я вспомнил о тебе, как о поэте, по 
такому случаю. Вот послушай, как на самом деле 
надо писать стихи!  

И обратился  ко всем:
– Между прочим, это стихотворение нашего 

современника, даже сверстника нашего.
– А ну-ка!  Давай!  Давай!.. - нетерпеливо за-

говорил Борис.
Все заинтересовались. И я прочёл случайно 

услышанное и записанное накануне.

Вагонные споры – последнее дело,
Когда больше нечего пить.
Но поезд идёт, бутыль опустела
И тянет поговорить.

И двое сошлись не на страх, а на совесть,
Колеса прогнали сон.
Один говорит:
«Наша жизнь – это поезд»!

Другой говорит:
«Перрон».

Один утверждал, что  «Пути наши чисты»!
Другой возражал: «Не до жиру».
Один говорил, что, мол,  «Мы – машинисты»!
Другой возражал: «Пассажиры».

Один говорил:
«Нам свобода – награда!
Свой поезд куда надо ведём»!
Другой говорил:
«Задаваться не надо:
Как сядем в него, так и сойдём».

А первый кричал:
«Нам открыта дорога
На много –  на много лет!»
Второй отвечал:
«Не так уж на много –
Все дело – в цене на билет».

А первый кричал:
«Куда хотим – туда едем,
И можем, если надо, свернуть!»
Второй отвечал, что  «Поезд проедет
Лишь там, где проложен путь».

И оба сошли где-то под Таганрогом
Среди бескрайних полей.
И каждый пошёл своею дорогой.
А поезд – пошел своей!

Я прочёл, не торопясь. С чувством, с расста-
новкой. Видимо стихотворение произвело впе-
чатление на всех.

Борис сразу спросил: «Откуда ты взял эти 
стихи?  Кто их автор»?  

Уязвлённый Анатолий заметил сквозь зубы: 
«Автора, наверное, уже на Колыму упрятали»…

Я понял, о Макаревиче в нашем отделе никто 
не слышал.

– Не упрятали, Анатолий Дмитриевич! Не 
упрятали! Стихи и песни этого поэта распевают 
по всей стране. Пиши и ты вот так примерно! И я 
сам, лично, на свой собственный гонорар закажу 
твой бюст и поставлю в нашем отделе... Вот на 
этот самый шкаф!.. И будешь ты смотреть сам 
на себя и радоваться, какой ты у нас красивый!..

– Ну да!, – примирительно отшутился Анзи-
мов. – На наши гонорары памятник не поста-
вишь.

– Ничего! – успокоил я его. – Я буду копить 
целый год. Но памятник тебе – поставлю! И гор-
диться стану, что работал с тобой! И потомкам 
своим буду рассказывать, что наши столы – ря-
дом стояли, что я лично видел тебя, разговари-
вал, даже мог потрогать тебя вот так рукой!.. Ты 
только пиши о том, что всех нас волнует! И будь 
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гением, ёлки-палки! Ну, что это такое?! У нас в 
редакции с десяток журналистов хвастаются, 
что пишут стихи. А гением быть никто не хочет!.. 
Зло достигает! Когда же этот бардак закончит-
ся?!..

*         *         *  

5.01.1985 г.
Сегодня суббота. День отдыха. Но утром я 

пришёл на работу – дежурю по отделу. Такой у 
нас порядок: в субботу верстается воскресный 
номер, у дежурной бригады могут возникнуть 
вопросы по материалам отдела. Или срочно по-
требуется информация. Так что от каждого отде-
ла один кто-то обязательно должен быть. К тому 
же сегодня, в субботнем «Серпе и Молоте», 
вышла моя вторая, заключительная статья «Мо-
дель производства». Естественно, мне хотелось 
посмотреть на неё в свежем номере газеты.  

Внизу на вахте ключа от отдела нет. Но и 
одна, и другая дверь кабинетов нашего отдела 
промышленности закрыты на замок. Свет в обо-
их кабинетах не горит. Спустился на третий этаж 
к Варваре Павловне – сегодня она дежурный ку-
рьер и обычно по субботам забирает на вахте 
ключи, чтобы подшить в отделах свежие номера 
газет.

Она говорит: «Ключи забрал Чайка. Он был». 
Опять поднимаюсь наверх, дёргаю за ручки две-
рей. Закрыто. Заглядываю в машбюро, может, 
Борис диктует дежурной машинистке свой мате-
риал? Чайки нет. Дёргаю за ручки дверей сель-
хозотдела, может, он к ним зашёл – закрыто. 
Кричу на весь коридор: «Чайка, где ты»? Никто 
не отвечает. Опять начал спускаться на третий 
этаж. Слышу, открылась дверь на нашем этаже. 
Из сельхозотдела вышел Вася Брусенский.

Спрашиваю:
– Вася, Чайку не видел?
– Видел. Был здесь.
– Куда же он делся? Ключ забрал и смылся. А 

мне надо материалы в номер сдавать.
Опять стал спускаться вниз по лестнице. 

Слышу, открывается ключом наша дверь. Воз-
вращаюсь назад. Вижу, Чайка выходит из сво-
его кабинета. Смеётся и говорит тихо: «Чего ты 
кричишь?» Поправляет рукой пуговицы на брю-
ках. Опять смеётся. Захожу в кабинет. Там, сму-
щённо улыбаясь, сидит за столом уже одетая 
и немного растрёпанная наша молодая курьер 
(Лера), о ней я упоминал выше.

Здороваюсь с ней, прохожу с Борисом в кор-
респондентскую комнату к своему столу. Тихо 
говорю Борису: «Надо же было свою дверь за-
крыть, а мою оставить. Мне в номер надо гото-
вить две заметки».

Борис смеётся, махнул рукой:
– Ну, давай, готовь!..

Сам вернулся к себе в кабинет и о чём-то  не-
громко заговорил с Лерой.

Я начал писать. Минут через пять Борис зо-
вёт:

– Кит, иди-ка сюда.  
Иду к нему в кабинет. Он сидит за своим сто-

лом. Курьер скромно за столом посетителей.
– Ты можешь сказать, что это за камень? – 

протягивает Борис мне два небольших камешка, 
усеянных мелкими фиолетовыми кристаллика-
ми.

– Конечно, могу. Это аметисты…
– О! Я же тебе сказал, Никита угадает! – го-

ворит Борис Лере. Та согласно кивнула головой, 
мол, да, убедилась.

Я пошёл было в свой кабинет, потом вернул-
ся, говорю:

– Я даже могу сказать месторождение этих 
камушков.

– А  ну-ка! А ну-ка! – сказал Борис. – Посмо-
трим!

– А что тут смотреть? Они с Кольского полу-
острова!..

Эффект был явный. Лера удивлённо покача-
ла головой.

Борис сказал:
– Точно! А как ты угадал?
– А я не гадал. Каждый более-менее знаю-

щий геолог назовёт не только имя камня, но и 
его месторождение.

– Но ты ж не геолог!.. У тебя, наверное, есть 
такие?

– Нет. У меня есть крымские аметисты, но они 
отличаются от кольских. У кольских основание 
другое. Кольские аметисты на красном граните. 
В Крыму, на Карадаге, где я собирал аметисты, 
таких гранитов нет. Но даже и без гранита я уга-
дал бы кольские аметисты. У них особый блеск: 
глубокий фиолетовый цвет с красноватым от-
тенком, не похожий на другие...

Я давно уже был заядлым коллекционером, 
охотником за драгоценными камнями. С увлече-
нием штудировал вузовские учебники по общей 
геологии, кристаллографии и геоморфологии. 
Любил горы, горный туризм, охоту за минерала-
ми, ежегодно отдавал этому весь свой отпуск. И 
каждый, кто интересовался кристаллами, мине-
ралами, горами, сразу вызывал во мне симпа-
тию.

– А как в горах можно найти кристаллы? – 
спросила Лера. – Посмотришь вокруг – камни, 
как камни!..

– Ну, признаков наличия минерала или дра-
гоценного камня существует много. Даже очень 
много!.. Как-то с одним другом я был на Кавка-
зе. Показал ему скальную стенку. Говорю: «Вот, 
смотри, квадрат. Два на два метра. В этом ква-
драте есть, так называемая вулканическая бом-
ба. Часто она содержит драгоценные камни: 
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опал, халцедон, кристаллы горного хрусталя. Я 
эту бомбу вижу. Ищи!» Он чуть ли не по санти-
метру осмотрел весь квадрат, ничего не нашёл. 
А я видел «бомбу», потому что её край чуть вы-
пирал своей округлостью, и корка, которой она 
была покрыта, отличалась цветом и формой от 
вмещающей породы…

Когда Лера ушла, Борис опять поправил пуго-
вицы на брюках. И заулыбался, словно премию 
получил.

– Я вам, наверное, помешал? – спрашиваю 
извиняющимся тоном.

– Да, нет, мы уже сделали всё, что надо, – Бо-
рис, довольный, опять заулыбался.

– А на чём тут можно?.. – с недоумением огля-
дываю его кабинет. – На стульях? На столах?.. 
Удобств же никаких?!..

– И на столах! И на стульях! И на полу тоже! – 
смеётся Борис.

– Что, на голом полу?..
– Ну почему на голом? Газеты подстилаю. Вон 

подшивки – «Правда», «Известия», «Комсомол-
ка», «Труд»… Толстые, как перина!.. – объяснил 
Борис.

И сразу перешёл к самому интересному:
– Слушай, она так быстро освоила это дело! 

Я свою жену два года учу-учу!.. Но она так и не 
научилась вести себя в постели. А эта!.. Сама 
дрожит, лезет, обнимет, извивается, помогает, 
млеет и стонет от удовольствия. И всему этому 
научилась всего лишь за месяц! Месяц назад, – 
продолжал Борис с улыбкой и восхищением, – 
когда я ей целку ломал, она была скованной и 
всё боялась: «Ты туда не кончай!.. Ты туда не 
кончай!.. А то я забеременею»!.. Приходилось 
вытаскивать, когда самый кайф!.. Теперь совсем 
другой коленкор: принимает какие-то таблетки 
противозачаточные, чувствует себя раскованно, 
ничего не боится – один сплошной кайф!..

– Способная девочка!.. – говорю я. И расска-
зал ему случайно услышанный в коридоре раз-
говор Таировой и Леры, о том, что девушка хочет 
вступить в члены КПСС, пока еще рабочая.

Борис удивился:
– Деловая такая! Ты смотри! Надо её вообще 

опасаться!
– По-моему, – говорю, – наоборот!.. Эта... 

«стюардесса – надёжная, как весь гражданский 
флот»!.. Будет молчать, как партизанка!..

Я перевёл тему. Заговорил о своих любимых 
горах. Рассказал Борису о недавно захватившей 
меня идее: в следующем году обязательно орга-
низовать восхождение на Эльбрус команды жур-
налистов «Серпа и Молота». Попытался пере-
дать ему своё восхищение Приэльбрусьем, где 
был в очередной раз не так давно.

Борис послушал, возразил со смехом:
– Лучше гор могут быть только... бабы, на ко-

торых ещё не бывал!.. А ещё лучше - и горы, и 
бабы в горах!.. – И рассказал, как года три-четы-
ре назад отдыхал зимой на Чегете.

– Там, на склоне, чуть выше кафе «Ай», есть 
опасный для лыжников обрыв. Нас каждый 
день предупреждали: близко к нему не прибли-
жайтесь! Но туда как магнитом тянет! Летишь 
на лыжах в сторону пропасти, потом в послед-
ний момент круто сворачиваешь и проносишься 
мимо!.. Адреналин зашкаливает!.. Но ещё боль-
ший адреналин получал я вечером, в номере, с 
какой-нибудь лыжницей!.. До сих пор помню эти 
вечера!.. По мне,  так приятнее баб ничего на 
свете нету!..

Чайка был в «ударе». Лера ушла. Но ему хо-
телось поговорить.

– Эх, Никита! Когда я учился в ВПШ, молодой 
был, энергия хлестала через край. Кровь кипела! 
Настроение всегда лёгкое! Девочку себе снимал 
за полчаса!.. Выхожу на Энгельса, где-нибудь 
поближе к продавцам цветов. Увижу студентку 
посимпатичнее, прямо к ней подхожу и говорю: 
«Девушка, вы такая красивая! Такая милая! Раз-
решите, я вам букет цветов подарю?!» Выбираю 
пороскошнее. Вручаю. И начинается! Где учишь-
ся, на каком курсе, кем будешь?.. Студентки на 
слушателей ВПШ всегда «клюют» – понимают, 
это будущие начальники!.. Покупаю шоколад-
ки, бутылку вина, что-нибудь ещё... Приглашаю 
посидеть – пообщаться в нашем общежитии на 
Пушкинской. Заранее договариваюсь с товари-
щем, чтобы двухместный номер наш был пу-
стым... И всё!... Максимум через полтора - два 
часа я уже её трахаю!..

 
 *         *          *          

Через некоторое время позвонила Кира Таи-
рова, с восторгами.

– Никита, материал у тебя получился велико-
лепный! Молодец! Всё так чётко! Ясно! Доказа-
тельно!..

А еще через некоторое время (буквально, ми-
нут через пятнадцать-двадцать) заходит Борис.

– Кит, первый удар уже есть! Только что Та-
ировой звонил Суслин (секретарь обкома КПСС 
по идеологии). Спрашивал: «У вас ещё много ку-
сков по «Модели производства»? – «Сегодня по-
следний». – «Ну, не  знаю. Я поговорю с Семеню-
товым. Но, по-моему, вы куда-то не туда пошли».

 Через некоторое время подхожу к Таировой 
с предложением продолжить публикацию по 
теме «Модель производства». О том, как она 
внедряется в рамках одобренного ЦК КПСС все-
союзного почина по аттестации и паспортизации 
рабочих мест на других предприятиях Ростова 
и области. О том, что уже есть положительные 
примеры с высоким экономическим эффектом.

Кира выслушала меня молча. Осторожно 
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сказала, что звонил Суслин, утверждал, что мы 
не туда бежим и что надо бежать совсем в дру-
гую сторону. Но, очевидно, моя горячая речь об 
огромных возможностях и перспективах модели 
производства – произвела на неё впечатление. 
Под конец она сказала: «Ладно, Никита, давай, 
готовь материал»!

Пришёл редактор.
Таирова сказала ему о звонке Суслина. Он 

ответил: «А! Испугались! Они там всего боят-
ся»!..

Позвонил Яша. Он приехал из Москвы вчера 
(или сегодня?). Усталый, расстроенный. Прочи-
тал оба куска «Модели». Договорились встре-
титься сегодня после пятнадцати часов. Сейчас 
уже 15-45. Иду к нему.

*         *         *

7.01.1985 г. 23-45.
Сегодня понедельник. Утром я, как обычно, 

пришел на работу. Лёша Калашников, видимо, 
уже прочёл второй кусок «Модели производ-
ства». Говорит, улыбаясь: «Что, Никита, пришёл 
за «Красной доской?»

 «Ага, – отвечаю. – Пришёл, чтобы «Красной 
доской» по голове отоварили!.. А куда девать-
ся?..

(«Красная доска» у нас в редакции – высшая 
оценка опубликованного в газете материала. 
Присуждается на утренней планёрке, при обсуж-
дении вышедшего в свет свежего номера газеты. 
Предлагается дежурной группой по выпущенно-
му номеру, утверждается главным редактором, 
размечается повышенным гонораром.)

Пошутили. Посмеялись.
Перед самой планёркой звоню Болохову – за-

местителю генерального директора «Ростсель-
маша» по кадрам и быту. Спрашиваю:

– Геннадий Моисеевич, помните, вы мне рас-
сказывали о том, что на «Ростсельмаше» скоро 
откроются курсы механизаторов по подготовке 
для работы на комбайнах «Дон»?

– Помню. Они уже открыты. Начали работать.  
– Так надо же материал написать. Вы сейчас 

свободны? Я приеду. Через полчаса буду у вас.
– Вы на чём? Машина у вас есть?
– Я троллейбусом.
– Подождите. Через пятнадцать минут подой-

дёт «Волга».
Быстро спускаюсь вниз. В приёмной, около 

двери редактора, собрались все заведующие 
отделами и дежурные бригады по вышедшим в 
субботу и воскресенье номерам (газета выходи-
ла у нас ежедневно, кроме понедельника). Все 
ждали приглашения на планёрку. Быстро говорю 
Борису, что уезжаю на Ростсельмаш к Болохову 
и буду после обеда.

Спускаюсь вниз. А через полчаса беседую с 

Болоховым. Вместе с ним идём на курсы, осма-
триваем помещения для занятий, беседуем со 
слушателями курсов, осматриваем общежитие 
для них. Часа через два возвращаемся к нему 
в кабинет.

Секретарь Болохова мне говорит:
– Вам звонили из редакции. Просили, как 

только вы появитесь, перезвонить.
Набираю Борин телефон. Занят! Борис с кем-

то говорит. Лёшин – занят! Свой собственный! 
Долго никто не подходит и не берёт трубку. По-
нятно: меня нет на работе. Но я упорно держу. 
Наконец, подходит Лёша. И вот уже слышу голос 
Бориса.

– Кит, ты знаешь, редактор как-то странно 
вёл себя на планёрке. Материал твой предло-
жили на «Красную доску». Но он говорит: «По-
дождём». Спрашивает у меня:  «Вы знаете, что 
Дацин изменил фамилию свою?.. Что его на-
стоящая фамилия Гинзбург»? – Я ему только 
сказал, что это к делу не относится… Так что 
приезжай, пойдём к Яше узнавать: в чём дело? 
Почему он поменял фамилию?

Я говорю:
– Никуда не надо идти. Я всё знаю. Приеду 

часа в четыре, расскажу.
Борис вспылил:
– А что ж ты мне ничего не сказал?!..
Бросил трубку.
Еду в редакцию. Но на полдороге возвращаю 

машину назад, к заводоуправлению.
Иду к Каменеву. Сейчас он директор завода 

пластмасс объединения Ростсельмаш. Но вся 
модель производства практически испытыва-
лась в одном из цехов кузнечно-прессового кор-
пуса, когда он был там начальником.

Каменев встречает меня в своём кабинете с 
улыбкой. Но, чувствую, волнуется.

Откровенно признаётся:
– Читал твою статью, Николаевич. Всё пра-

вильно написано. А всё-таки в иных местах, осо-
бенно во второй части, аж дрожь по телу про-
ходила. Идём мы за правду. Но против кого?!.. 
Однако отступать теперь некуда. Надо теперь 
драться до конца!..

Поделились планами на будущее. Я посето-
вал, что на рабочем месте, в обкоме, нет сей-
час Власова – нового первого секретаря обкома 
КПСС.

– Он в отпуске. Власов работает в нашей 
области недолго, и не успел ещё обрести дру-
жеских отношений с директорами крупнейших 
предприятий. Поэтому на проблему, которую мы 
подняли в газете, посмотрел бы принципиаль-
но… Остальные руководители обкома партии 
давно с Песковым в приятельских отношениях 
и, конечно же, его поддержат. Из отпуска Власов 
вернётся числа 15 – 20 января. И надо будет, 
чтобы обе статьи «Серпа и Молота» сразу попа-
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ли ему на стол. Лучше всего, если инициативная 
группа по внедрению «Модели производства» 
напишет ему своё письмо и приложит вырезки 
из газеты. Письмо надо также написать и в парт-
ком завода.

Договорились поддерживать связь и держать 
друг друга в курсе событий.

*         *         *

…Захожу в свой отдел – там уже все встреча-
ют меня с улыбкой:

– Никита! – смеётся Леша Калашников. – Ты, 
оказывается, врагов народа поддерживаешь?!.. 
Какого-то Гинзбурга, который поменял фамилию 
и теперь его разыскивает милиция!..

Выходит из своего кабинета Борис и с ходу 
начинает что-то быстро говорить тоном обвини-
теля. Потом в кабинете у него зазвонил телефон, 
и он заспешил поднять трубку.

Заходит наш поэт Толя Анзимов. Делает ши-
рокие глаза, театрально улыбается, разводит ру-
ками:

– Никита! Ты еще на свободе?! А тут за тобой 
уже приезжали товарищи!.. Мы уже собирались 
тебе передачу нести!.. Ты же, говорят, какого-то 
там врага народа поддержал!..

Меня вся эта картинка начинала злить.
– Это кто конкретно говорит? Борис? – спра-

шиваю. – Ребята, идите все сюда! Хотите посмо-
треть на паникёра? Идите сюда! – приглашаю 
всех в кабинет Чайки.

Тот уже закончил разговор и положил трубку. 
Все вошли в его кабинет.

– Вот он, смотрите!, – указываю на Бориса. 
– Это паникёр! Когда начинается бой – он пер-
вый побежит из окопа!.. Этот человек страшнее 
врага!.. Чего ты в панику ударился, Боря? Фами-
лию Дацин поменял? Ну и что? Я знаю об этом. 
И вообще, я его биографию знаю лучше своей 
собственной! Его что, объявили врагом народа? 
Антисоветчиком? Но это клевета! Потому что у 
меня есть, по меньшей мере, пять характери-
стик на Дацина из разных, очень солидных ор-
ганизаций. Пять характеристик! – поднял я руку 
с растопыренными пальцами. – С подписями и 
печатями! Где чёрным по белому написано, что 
Дацин не враг, а друг народа! Что он политиче-
ски грамотен, выдержан! Что он правильно по-
нимает политику партии и поддерживает её пол-
ностью!.. И при чём здесь фамилия? Возразили 
нам что-нибудь по существу? Есть доказатель-
ства, что модель производства, о которой мы 
рассказали, вредна для предприятий? Или хотя 
бы ошибочна?..

– Ну, а все-таки, почему он поменял фами-
лию?

– Слушай, – дурдом! И ты туда же!.. Да очень 
просто! Женился во второй раз! И взял фамилию 

жены по её просьбе. Она единственная дочь в 
семье. И её отец переживал, что фамилия его на 
ней прервётся!.. Вот и вся проблема!..

Через некоторое время Борис успокаивается.
Выясняется, что редактора, как видно, дёргал 

не только Суслин. Но, по-видимому, и Пивоваров 
– второй секретарь обкома КПСС. Естественно, 
по жалобе Пескова.    

Иду один к редактору. Объясняю. Рассказы-
ваю о причинах смены фамилии Дациным, о по-
ложительных характеристиках на него, которыми 
я запасся и которые можно предъявить любому 
желающему взглянуть на них. Редактор выслу-
шивает. Но по репликам, которые произносит, 
чувствую, что не знает ещё, как ему быть. От-
крыто поддержать меня не может, поскольку на 
другой стороне весов слишком большие люди. 
А на моей – всего лишь «правое дело», которое 
может и не победить. Намекает на то, что, де-
скать, Дацин имеет лишь одну цель – защитить 
докторскую диссертацию. И всё.  Я говорю:

– Дмитрий Иосифович! Пусть даже и так! – 
Главное всё-таки в том, что его система даёт 
огромный народнохозяйственный эффект. ЦК 
КПСС принимает постановление за постановле-
нием, призывает вскрывать и использовать ре-
зервы производства. А на Ростсельмаше на это 
не обращают никакого внимания. Как будто и 
постановления ЦК, и слова Генерального секре-
таря обращены к кому угодно, только не к ним!..

Редактор остаётся при своем мнении. Смысл, 
которого – «то ли правильно мы сделали, что на-
печатали статьи, то ли неправильно – я и сам не 
знаю».   

В общем, всё будет зависеть от позиции Вла-
сова, когда он придёт из отпуска…

В коридоре ко мне подошла Таирова. При-
нимаюсь ей объяснять суть нашего разговора 
с Дмирием Иосифовичем. И к великой радости, 
вижу, что Таирова полностью за меня. Что она 
ничуть не сомневается в правильности и необ-
ходимости публикации материалов. Пытается в 
этом убедить и редактора, но пока безуспешно. 
Никакой определенной позиции у него нет.

– Никита, – говорит Таирова, – не волнуйся. 
Всё будет нормально. Что же, редактор ожидал, 
что Песков и Котов прямо так сразу и призна-
ют себя неправыми во всём. Ничего подобного! 
Этого и следовало ожидать!

Рассказываю обо всем Борису. Он говорит на 
этот раз уже более спокойно и обдуманно.

– Ладно, Кит. Будем биться до конца. Если мы 
не правы, пусть нас увольняют. Но если правы, 
пусть примут те меры, которые ты поставил в 
материале: восстановят лабораторию и продол-
жат создавать модель производства.

Уже перед тем как идти домой, звоню Меще-
рякову, начальнику ГСКБ Ростсельмаша и гене-
ральному конструктору «Донов». Договариваюсь 
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о том, что завтра приеду и соберу материал о 
результатах испытания комбайнов в 1984 году.

Когда вопрос был решён, он спрашивает:
– Никита, а что ты там за статью написал про 

Гинзбурга? Что ты там его хвалишь?
Невольно вскипаю от досады. Но отвечаю как 

можно спокойнее:
– Да, Иван Киреевич, есть такое. Материал 

собран интересный… Вы читали его?
– Нет. Когда он был напечатан?
– В пятницу и субботу, прошедшие.
– Прочитаю.
– Прочитайте, Иван Киреевич! – говорю. – 

Мне действительно очень интересно ваше мне-
ние. Ну, до завтра!..

И оба повесили трубки.
                                             

*         *         *

8.01.1985 г.
Ходил сегодня к Мещерякову. Поговорили об 

итогах испытания «Донов» в прошлом году, о 
планах на год наступивший.

Зашёл разговор и о моих статьях. Мнение 
Ивана Киреевича для меня было важным. Я 
знал этого человека давно и всегда уважал – и 
как генерального конструктора «Донов», и как 
крупного руководителя, начальника ГСКБ – ум-
ного, справедливого, рассудительного, под на-
чалом которого работали около тысячи человек, 
в том числе конструкторы, испытатели, мастера, 
рабочие разных специальностей.

Обе мои статьи «Модель производства» он 
прочел. Я почувствовал, что в глубине души он 
на моей стороне, но и…на стороне Пескова.

– То, что руководители прячут резервы – это 
понятно. Я по себе знаю.  А как без резервов? 
Если бы я, как руководитель, только одним сво-
им непосредственным делом занимался! А то 
звонят из райкома: «Ты – коммунист! Помоги 
району! Выдели людей и технику для того-то»! 
Звонят из горкома: «Помоги городу, надо то-то 
и то-то сделать»! Из обкома указание: «Послать 
туда-то столько-то людей на помощь селу»! И 
так бесконечно! Надо помогать? Надо! Но и ос-
новной план надо выполнять! Его никто не от-
меняет! А не будет резервов – и  план не выпол-
нишь. И помочь никому не сможешь... С другой 
стороны, неучтённые резервы – это непроизво-
дительные расходы. Они обременяют основное 
производство. Происходит удорожание себесто-
имости продукции. В масштабах страны, в це-
лом, страдает экономика государства. Тут клу-
бок противоречий!.. Ты затронул очень большую 
и больную тему! Решить её – даже не в компе-
тенции Ростсельмаша. – И показал пальцем на 
потолок:

 – Только вот там могут решить! Понимаешь? 
На самом верху!..

Помолчал. Потом продолжил:
– Что касается парткома нашего, так у него 

одна манера – уходить в сторону от всяких се-
рьёзных проблем. Не поднимать никаких острых 
вопросов! Все сглаживать. Чтоб было тихо-мир-
но. Сколько раз так было: люди возмущаются, 
требуют принципиальных решений! Мы пишем 
в партком письма, поднимаем проблему, пред-
лагаем варианты. Но Котов и на письма наши не 
отвечает, и вопросы перед вышестоящими пар-
тийными органами не ставит. И мер никаких не 
принимает. Так и варимся!..

                            
*         *         *

9. 01.1985 г. 23-30.
Сегодня вечером состоялся крупный разго-

вор с Котовым – секретарём парткома Ростсель-
маша. Проходил он нервно, на повышенных то-
нах.

С Котовым я знаком уже несколько лет. С тех 
пор, как в редакции за мной закрепили основную 
тему: освещать в газете ход Всесоюзной удар-
ной комсомольской стройки – реконструкцию 
объединения Ростсельмаш, создание, испыта-
ния и организацию массового производства но-
вых высокопроизводительных зерноуборочных 
комбайнов «Дон-1500».

Кажется, еще в первой нашей беседе, рас-
сказывая об истории предприятия, Котов между 
прочим подчеркнул, что раньше его должность 
называлась иначе: «парторг ЦК партии на Рост-
сельмаше».

Давно уже она именуется проще: секретарь 
парткома завода. Но, нередко, когда мы бесе-
довали, в голосе Котова чётко прослушивались 
нотки «парторга ЦК».  Так же было и на этот 
раз…

Но всё по порядку…
Утром я ездил в объединение «Красный Ак-

сай». Собирал материал о бывшем инициаторе 
всесоюзного движения «Каждой минуте – рабо-
чий счет»! Анатолии Просиченко. Его инициати-
ва прогремела на всю страну. Сам Просиченко 
прежде был бригадиром, мастером, его портре-
ты печатали и в местных, и в центральных газе-
тах, выступал он на телевидении с рассказами 
о своём методе. Теперь, говорят, стал шабаш-
ником. Бросил родное предприятие, сколотил 
собственную бригаду. И шабашничает где-то в 
колхозах, выполняя работы по договорам.

Мнения о нём на заводе диаметрально проти-
воположны. Одни (в основном, в парткоме объ-
единения) считают его дезертиром, зарвавшим-
ся и зазнавшимся человеком, не выдержавшим 
испытания славой. Другие (инженеры, рабочие, 
бригадиры), напротив, – исключительно чест-
ным, прямым, принципиальным и порядочным 
человеком. Болеющим за конкретное дело, а не 
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за дутую мишуру. Ненавидящим пустую болтов-
ню и шумиху. Не пожелавшим принимать даль-
нейшее участие в фактическом обмане. Почин 
его громогласно поддержали и разнесли по всей 
стране. На самом же деле руководители пред-
приятий страны не хотят ничего делать, чтобы 
на практике эффективно использовать рабочее 
время.

К сожалению, с самим Просиченко я не пого-
ворил. Мне рассказали, что со своей бригадой 
он не выезжает из колхоза (спят где-то прямо на 
фермах) до тех пор, пока до конца не исполнят 
договор на механизацию каких-то процессов и 
не сдадут свою работу заказчикам с отличной 
оценкой. Затем он заключает договор с новым 
колхозом, и вся бригада перебирается на новое 
место…

Часов в пять вечера прихожу в редакцию. 
Мне говорят: звонил Котов, секретарь парткома 
объединения Ростсельмаш. Вернее, секретарь 
Котова. Просила передать, что Котов очень хо-
чет поговорить со мной.

Набираю номер.
«Парторг ЦК» с ходу идёт в атаку: «Вся статья 

у тебя никуда не годная, все факты ты исказил 
или чуть ли не выдумал. Во-первых, самой лабо-
ратории в кузнечно-прессовом корпусе не было. 
Дацин работал там электриком, а не научным 
руководителем лаборатории. Во-вторых, я уже 
тебе говорил, что институт «Гипрокомбайнпром» 
не является для нас компетентной организаци-
ей, так что ссылки на него никакого веса не име-
ют. В-третьих, выявленные резервы в цехе № 4 – 
это не результат внедрения предложений группы 
исследователей, а результат работы всего кол-
лектива по выявлению резервов. В-четвёртых, 
писем мне Каменев никаких не писал. Наконец, 
прежде чем публиковать в областной партийной 
газете критическую статью, ты мог бы принести 
её мне и показать. Мне приносит критические 
статьи собственный корреспондент «Правды», 
Крюков! И каждый раз сверяется: соответствуют 
ли факты действительности в подготовленной 
им статье или нет. Вот если бы ты, прежде чем 
печатать, принёс свою статью и показал мне, ни-
чего бы этого не было».

На все вопросы я дал ему, как мне кажется, 
ясные и недвусмысленные ответы. Слушал он 
их неохотно, были моменты, когда мы оба гово-
рили в трубку, и никто никого не слушал. Причём, 
Котов взял такой тон, будто он мой начальник, а 
я его подчинённый, в чём я пытался его полно-
стью разубедить.  

Его цель я понял: наговорить мне побольше 
обвинений, попытаться напугать опровержени-
ем, показать мне мою журналистскую несостоя-
тельность, самому высказаться, посеять во мне 
тревогу, смятение и положить трубку, не дав вы-
сказаться мне. Однако этой цели он не достиг. Я 

таки высказался, и отпарировал все его наскоки.
Под конец он сказал:
– Хорошо, я подготовлю ответ на все твои во-

просы, соберу всех в парткоме, и мы поговорим 
в твоём присутствии.

                                             
 *         *         *

… В редакции атмосфера напряженная. Все 
увидели, что надо мной «сгустились тучи». Ждут 
развязки. В нашем отделе Толю-поэта сложив-
шаяся ситуация, как мне кажется, даже радует. 
Можно отыграться за мои обидные высказыва-
ния по поводу его стихов. И вообще, появилось 
приличное основание для острот:

– Лёша Калашников – это уже не Калашни-
ков! – громко восклицает Анатолий утром, выпив 
стакан крепкого кофе. – Его настоящая фамилия 
Гинзбург!  

Сам Лёша помалкивает, посмеивается.
Борис, слава Богу, человек незлопамятный. 

После того как я вчера едва с ним не поссорил-
ся, резко его осадив, он уже успокоился.

Заговорили о деле.
Он сказал: «В случае чего – будем выходить 

на первого секретаря обкома КПСС».  После это-
го я себя почувствовал значительно бодрее.

Мы, наконец-то, начали заниматься по-насто-
ящему интересным журналистским делом.

В конце дня, когда мы остались вдвоём, Бо-
рис, улыбаясь, поделился впечатлениями.

– Слушай! Ну, эту планёрку, в понедельник, я 
до конца жизни не забуду!

Попов Толик, он был дежурным по номеру, 
стал докладывать. Что, мол, вот материал Сары-
чева – очень сильный, дельный. Поднимает во-
просы масштаба экономики всей страны. Пока-
зан механизм полного выявления всех резервов 
на предприятии и явно негативное отношение 
руководства к этому механизму. Такой публика-
ции у нас никогда не было. Я работаю в «Серпе 
и Молоте» десять лет и на моей памяти «Серп и 
Молот» ни разу не критиковал «Ростсельмаш» – 
флагман советского комбайностроения. А здесь 
критика очень аргументированная. Точная, яс-
ная, доказательная. Дежурная группа предлага-
ет материал на «Красную доску».

Редактор сидит, голову опустил. Знаешь, ког-
да он в растерянности, то теряет дар речи. Но то, 
что он хочет сказать, всем очевидно.

– С «Красной доской... пока подождём… Там 
не всё ясно… Критика? Тут отдел будет отве-
чать...  Чайка вместе с Сарычевым…

И сразу ко мне:
– А кто там руководил лабораторией?
– Начальником был Каменев, – отвечаю. – Да-

цин научным руководителем…
– Дацин?.. А вы знаете, что он фамилию по-
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менял? Его фамилия Гинзбург. Дацин его псев-
доним. Его, может, милиция разыскивает!

– А при чём здесь фамилия? – говорю я. – 
Факт есть факт: руководство объединения не 
хочет показывать резервы!..

Все, знаешь, сразу затихли. Тишина устано-
вилась гробовая! Все чувствуют, что запахло 
жареным. Что назревает грандиозный скандал и 
неизвестно, чем всё закончится.  Человек две-
надцать сидят и молчат, как в рот воды набрали. 
Я даже удивился такой тишине. Вот знаешь, я 
даже подумал: была бы муха, если б она проле-
тела, то было бы слышно. Все сидели мрачные, 
как на похоронах. Как вроде кого-то хоронят. И 
никто ничего не сказал. Интересное было зрели-
ще. Я такого никогда не видел!..

Вечером я рассказал Лене о разговоре с Ко-
товым. Описал позицию и поведение Анзимова, 
пожаловался, что Борис, по-существу, един-
ственный человек, который меня полностью 
поддерживает. Лена, даже с некоторой обидой, 
возразила: «Ничего подобного! Я тоже тебя под-
держиваю! Всё нормально, Никита! Я рада, что 
ты поднял такой серьёзный вопрос».

Лена права. Её поддержка хоть и не имеет 
прямого влияния на тех, кто принимает реше-
ния, но в морально-психологическом плане для 
меня, решившегося поднять «такую» проблему 
– дело немалое!

Завтра день, по всей видимости, будет нелег-
кий.

                                       
*         *         *

10.01.1985 г.
Был на «Ростсельмаше». Примерно около 

часа мы говорили с Котовым в его кабинете. И 
не говорили, в общем-то, а спорили.

 Сначала он, впрочем, заявил: «Я в дискус-
сию с тобой по этой теме вступать не собира-
юсь».

Я согласился. И уже начал было излагать во-
прос по другой теме. Но Котов меня прервал и 
внушительно повторил то, о чём говорил вчера 
по телефону. Только уже в более развёрнутом 
плане:

– Ты сделал здесь одну большую ошибку, 
– повторил он. – Тебе надо было, прежде чем 
публиковать материал, принести мне, показать 
и спросить: все ли там правильно? Ко мне Крю-
ков(!), собкорр. «Правды»(!) – печатного органа 
ЦК КПСС(!)  всегда приносит свой критический 
материал. Бросает на стол и говорит: «Опро-
вергай»! И только если я не смогу опровергнуть, 
доказать обратное, он печатает. А если доказы-
ваю, то он вносит коррективы. И на его публика-
ции мы никогда не делали опровержений.

– Анатолий Николаевич! – говорю я, – а если 

у меня есть все документы? Если я уверен в ис-
тинности того, о чём написал? Почему я должен 
идти к вам за разрешением на публикацию?

– А в чём ты уверен? Ты знаешь, что лабо-
ратории, о которой ты пишешь в статье, в КПК 
никогда не было? Дацин работал там слесарем- 
электриком.

– Да, действительно, он был зачислен в КПК, 
– согласился я. – Только не слесарем-электри-
ком, а инженером-электронщиком, у меня на 
этот счёт есть заверенная копия приказа. Но 
у меня есть и должностная инструкция за под-
писью главного инженера объединения Церны. 
Инструкция скреплена круглой печатью объеди-
нения. И в этой должностной инструкции чётко и 
ясно расписано: чем на самом деле должен был 
заниматься инженер-электронщик Я.Е. Дацин. А 
именно, проведением диагностики и созданием 
математической модели в кузнечно-прессовом 
корпусе.

– Но это было нарушение! Инструкция эта 
сама являлась нарушением, за которое Церна 
может понести взыскание – и как главный инже-
нер объединения, и как член партии!..

– Анатолий Николаевич! Но, если уж мы за-
говорили о партии и о нарушениях, то, в этом 
случае, я могу назвать вам целый ряд лю-
дей-«подснежников», которые числятся у вас на 
предприятии кем угодно, а на самом деле вы-
полняют обязанности секретарей цеховых пар-
тийных комитетов… Это ведь тоже нарушение 
и кадровой, и финансовой дисциплины… да и 
авторитета партийного…

– Хорошо!.. – Котов осёкся, видимо, не ожи-
дал от меня такой осведомлённости, сразу по-
менял интонацию. – А ты знаешь, сколько надо 
мне девочек поставить, чтобы они проводили 
сплошное фотографирование производствен-
ных процессов, которое предлагает Дацин?

– Анатолий Николаевич, а вы хоть одного че-
ловека выделяли для «фотографирования» в 
цехе № 4 КПК?  Нет, конечно! Я знаю об этом. 
Всё было организовано настолько просто, лег-
ко и чётко, что ни вы, ни кто-либо из секретарей 
цехкомов партии даже и не догадывались, что 
проводится сплошное фотографирование про-
изводственных процессов.

– Ну, ничего!.. Я соберу всех специалистов 
у себя в кабинете, подготовлю официальный 
ответ, приглашу тебя и докажу, что все резуль-
таты по выявлению резервов в цехе № 4 КПК, 
которые ты опубликовал в газете, получены по 
другим причинам, а не потому, что там работала 
лаборатория. И тогда я посмотрю, как ты себя 
будешь чувствовать!..

– Анатолий Николаевич! А я приду на заседа-
ние не один. А с теми, кто мне давал отзывы о 
работе группы. А это авторитетные люди – кан-
дидаты и доктора наук! Притом, старые члены 
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партии! Большевики!.. И тогда я посмотрю, как 
ваши «специалисты» начнут «плавать».

– Ах, вот ты как заговорил! Ну, я ещё побесе-
дую с каждым, кто давал эти отзывы. И узнаю, 
как они давались и почему!..

– Из всего этого разговора, Анатолий Никола-
евич, я выявил одно, что вы хотите загубить хо-
рошее дело. А я его хочу поддержать!..

– Ну, вот ты мне уже и клеймо приготовил!..
– Почему я? Это ведь ваша позиция?..
В таком духе продолжалась наша беседа. На 

протяжении её Котов много раз вскакивал, ма-
хал руками, краснел, вскрикивал! Досадовал, то 
возмущаясь моим упорством, то доказывая мою 
несостоятельность в экономических вопросах, 
то предлагая мне идти к ним на завод. «Мы возь-
мем тебя, дадим хорошую зарплату, иди к нам 
экономистом! И попробуй на практике сделать 
эту идею»! То, утверждая, что вся эта затея ни к 
чему не приведёт. Лишь только Каменев и Дацин 
защитят свои докторские диссертации. На что 
я отвечал, пусть они станут хоть академиками, 
лишь бы от их  научных работ была практиче-
ская польза.

Порешили на том, что Котов должен, как это и 
положено, подготовить и направить в редакцию 
официальный ответ.

Иду к Каменеву. Его нет. Говорят, ушёл на 
партком. Действительно, разговор с Котовым у 
нас состоялся перед самым заседанием партко-
ма, потому что, на  выходе, я видел, как в вести-
бюль здания парткома входили Песков, Церна, 
Мещеряков и другие руководители объединения.

Вечером в редакцию я вернулся усталым, вы-
мотавшимся. Наш поэт Анатолий Анзимов встре-
тил меня очередным подколом:

– Никит! Ты фамилию свою не поменял? Я те-
перь не удивлюсь, если окажется, что ты тоже не 
Сарычев, а Гинзбург!..

Борис рассказал, что на редактора оказыва-
ют, как видно, сильное давление в обкоме КПСС. 
Потому что он ходит мрачный. Как видно, сожа-
леет уже, что ввязался в это неспокойное дело.

– Ладно, – говорит Борис, – если что, пусть 
нас увольняют. Пойдём работать дворниками. 
Они по 120 рублей за участок получают, работа-
ют с пяти до девяти утра на свежем воздухе и 
весь день потом свободны.

Анзимов, уходя домой, широковещательно 
изрекает опять:

– Никит, ты фамилию свою ещё не поменял 
на фамилию Дацин? Поменяй обязательно!..

На этот раз выдержка мне изменила.
– Толик, – говорю ему негромко, – я давно уже 

разочаровался в тебе как в поэте. Но сейчас уже 
начинаю разочаровываться в тебе и просто как в 
человеке…

– А чё ты синеешь?.. – возмутился Анатолий.

– Нет, ты продолжай в таком же духе и даль-
ше! И я всем, совершенно убеждённо, стану го-
ворить, что ты обычное… говно…

Анатолий смутился. Видимо, не ожидал рез-
кого ответа. Потом сказал:

– Ну, тогда я вообще с тобой разговаривать 
не буду…

Я успокоил его.
– Толя, может, ты и получаешь удовольствие 

от подобных разговоров… Но я, честное слово, 
ни удовольствия, ни пользы!.. Так что для меня 
эта потеря не большая…

«…Ты понимаешь – сказал Борис, когда оби-
женный поэт ушёл домой. – Анатолий человек 
надорванный! Напрасно ты ему всё это гово-
рил!..» – «Ты прав, безусловно, – хмуро согла-
сился я. – Хотя!.. У меня нервы тоже не желез-
ные!..»

13.01.1985 г.
Весь день готовил блок по «Рабочей эстафе-

те»: «Дон» на пути к конвейеру». Помимо других, 
там идёт и мой материал об организации Всесо-
юзных курсов по изучению конструкции и правил 
эксплуатации «Донов». Отнесли с Борисом ма-
териал в секретариат, сдали, попросили не затя-
гивать с публикацией.

В коридоре, на обратном пути, встречаемся с 
главным редактором. Увидев нас, он остановил-
ся, говорит:

– Насчёт вашей статьи. Тут выясняется, что 
не только Песков, но и Котов против неё. И об-
ком КПСС…, и Пивоваров, и Суслин, и Кравчен-
ко – все в один голос утверждают, что нового в 
ней ничего нет. Что пользы от неё предприятию 
тоже никакой нет. И что «Серп и Молот» своей 
публикацией поможет всего лишь товарищам 
Каменеву и Дацину защитить докторские.

Мы с Борисом кинулись было дружно защи-
щать свои позиции, доказывая обратное. Но ре-
дактор нас остановил:

– Ну, вот такое мнение сложилось в обкоме. 
Там же Пивоваров (второй секретарь обкома 
КПСС), Суслин (секретарь обкома КПСС по иде-
ологии), Кравченко (секретарь обкома КПСС по 
промышленности) – они же все там «инженеры» 
– вот они и решили, что всё это не нужно. Но 
если вы считаете, что вы правы, то я не возра-
жаю, если вы опубликуетесь со статьёй в цен-
тральной газете. В «Серпе и Молоте» печатать 
об этом пока ничего не будем. А если вы решите 
написать в центральную газету и доказать свою 
правоту, то пожалуйста!.. Но вы должны знать, 
что девятого января Политбюро ЦК КПСС засе-
дало по вопросу Ростсельмаша, и нашу статью 
там читали, и было высказано мнение, что мы 
не те вопросы поднимаем, что у Ростсельмаша 
сейчас более важные задачи, а мы дезориенти-
руем читателей…
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– Политбюро ЦК КПСС?!.. – Мы с Борисом 
опешили, не зная, что сказать.

– Ну, по крайней мере, вот такое мнение вы-
сказали наши «инженеры» из обкома партии… 
Они там все Дацина сейчас ищут!.. – Разговор 
шёл в коридоре, около восьми – девяти вечера. 
Редактор был уже одет, в пальто, в шапке. Ви-
димо, уходил домой. Последние слова произно-
сил, уже спускаясь по лестнице к выходу…

Мы ничего не поняли!..
Зачем ищут Дацина, если он дома сидит? И 

его можно найти за две минуты?! Достаточно 
трубку телефона поднять!.. И неужели же, в са-
мом деле, заседало Политбюро ЦК КПСС и по 
нашей статье было высказано вот такое мне-
ние? В этом случае Политбюро противоречит 
своим собственным Постановлениям о необхо-
димости всемерно вскрывать и задействовать 
неиспользованные резервы!?.. Выходит, это 
только лозунги? На самом же деле никто ничего 
менять не собирается? Или в данном, конкрет-
ном, ростсельмашевском случае цель оправ-
дывает все средства?! И ради «Донов», можно 
выбрасывать на ветер гигантские деньги?!.. Или 
это всё домыслы и опасения  «инженеров» из 
обкома КПСС? Ничего не понятно!!..

Впрочем, для нас стало совершенно понят-
но главное: Дмитрий Иосифович Семенютов не 
против, чтобы мы доказывали свою позицию 
через центральные органы печати. А значит, он 
свою личную позицию определил. Он – за нас! И 
эта поддержка дорогого стоит!..        

4.02.1985 г.
Время летит стремительно. Событий прои-

зошло много. Главное: пришёл официальный 
ответ из парткома Ростсельмаша за подписью 
Котова – отрицательный.

Договорился с Огурцовым, собственным кор-
респондентом «Советской России», кстати, пе-
чатного органа ЦК КПСС, – о подготовке статьи 
для этой газеты по модели производства. Он 
попросил сделать её как рассказ, как историю о 
неудачной попытке внедрения хорошей научной 
разработки, которая могла бы дать значитель-
ный хозяйственный эффект в экономике стра-
ны.

Пишу урывками. Времени, чтобы заняться 
статьёй основательно, нет. К вечеру, как прави-
ло, так устаю, что кажется, не до статьи. Тем не 
менее она продвигается.  На этой неделе, ско-
рее всего, закончу.

Другие новости.
С Толиком Анзимовым я помирился. Про-

сто подошёл к нему и попросил: «Толик, прости 
меня, пожалуйста. С такой «закруткой» я уже 
чувство юмора стал терять. Извини, пожалуй-
ста, Толя...». Он ответил просто: «Забыто!..».

Никаких подколов в мой адрес с его стороны 

больше не было. Но сам он вдруг стал пить. Пил 
он несколько дней подряд, и довольно прилич-
но.

Утром приходил на работу трезвым. После 
планёрки обычно куда-то уходил. А через два-
три часа возвращался в кабинет уже «на рогах».

Один раз пришёл на работу весь помятый. С 
сильно отвисшей и распухшей нижней губой си-
него цвета и ссадинами на лице. Что-то случи-
лось – дома, что ли? Или ещё где? Ничего нам 
не рассказывал. Мы, из деликатности, не рас-
спрашивали.

Сегодня – то же самое.
После планёрки как обычно куда-то удалил-

ся. Пришёл через час уже с «перевёрнутыми» 
глазами. Сел за свой стол, вынул пачку листов 
с отпечатанными стихами собственного сочине-
ния, начал их просматривать.

Вошёл, озабоченный каким-то делом, Слава 
Ярошенко – завотделом информации и спорта.

Толик, увидев его, обрадовался.
– Слава, садись-ка, послушай!
Слава из приличия присел. Выслушал молча 

пьяное чтение. Без эмоций. Сказал что-то вро-
де: «Хорошо, старик». И ушёл.

Толя, обрадованный похвалой, подсел ко 
мне поближе, предложил:

– Нет, вот ты послушай – это же хорошие сти-
хи!

– Сомневаюсь, Толик, прости, – мягким, дру-
желюбным тоном ответил я. – Скорее всего, ка-
кая-нибудь вода…

– Нет, ты послушай! – настоял Анатолий.
И стал читать.
Стихи действительно были похожи на воду. 

Причём, на воду плохого качества – с хлоркой 
и ржавчиной, какая обычно течёт из наших кра-
нов. Пить её было неприятно, противно. Но что 
делать, другой нет. Я терпеливо выслушал. Ког-
да Анатолий закончил и спросил: «Ну, как?», я 
ответил откровенно: «Толик, такие стихи даже 
я могу написать: «Таратушки, таратушки! Тара-
тушки тра-та-та! Ах, какие мы частушки! Ах, ка-
кая мы фигня!..»

О чём ты пишешь, Толик? Сколько проблем 
вокруг! Сколько бардака и неурядиц! Сам стра-
даешь от всего этого – ходишь с синяками,  мы 
же всё видим! – а пишешь, извини, чепуху!.. Не-
ужели тебе не противно самому?.. Да напиши 
ты, наконец, о том, что тебя самого мучает, что 
заставляет страдать!.. Мы же люди, сразу от-
кликнемся!..

Он сначала обиделся. Потом, подумав, ска-
зал:

– Нет, но ты в чём-то, конечно, прав!..
Когда из своего кабинета вышел Борис, ви-

димо, заинтересовавшись нашим разговором, 
Анатолий пожаловался ему:

– Ты знаешь, Боря, Никита меня упорно под-
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бивает писать то, за что меня отправят в Сибирь!
– Толя, – говорю я, – ну, если ты так боишься 

Сибири, то не пиши. Но ты же хочешь невозмож-
ного: подсунуть мне херню какую-нибудь и услы-
шать аплодисменты. За что?..

Когда Анатолий ушёл, Боря сказал.
– Кит, не трожь ты его!.. Он помешался на 

этих стихах! Никому они не нужны. Но ты же его 
не исправишь!..

Борис прав. И как человека, и как поэта мне 
Толика тоже было жалко. Он научился, умеет пи-
сать стихи! Но сказать откровенно, во весь голос  
то, что у него на душе, что его возмущает, что 
заставляет его самого страдать и мучиться, – бо-
ится. Страх возможных репрессий не позволяет!

У меня подобного страха нет. Может, отчасти 
и потому, что я родился на 10 лет позднее?..

 *         *         *     

…В гости к нам зашла Таня Шацкая – секре-
тарь редактора. Сначала защебетала о чем-то 
не важном, потом, как бы между прочим,  гово-
рит:

– Слушай, Боря! Вчера мы сидели с Лерой 
курьершей и разговорились. Она такая счастли-
вая, сияющая! Рассказывает: «Вот я подходила 
к Славе Ярошенко. Просила его дать мне зада-
ние: написать о чём-то для отдела информации. 
Но он отнёсся так грубо, невнимательно!.. А вот 
Борис наоборот, такой внимательный! Такой до-
брый, ласковый! – И объяснит, и расскажет, и по-
может!..

Таня захихикала:
– Я ей говорю: «Тут подозрительно! – «Ласко-

вый»! «Добрый»! – Обычно он вспыльчивый, гру-
бый!  Матерщинник!..»

Боря ответил, улыбаясь:
– А это она в такой момент ко мне подошла. 

А подошла бы под горячую руку – увидела бы, 
какой я ласковый!..

Таня ещё посидела немного и ушла. Борис 
говорит:

– Ты понял? Всё-таки опасный человек эта 
Лера! «Счастливая-сияющая»!.. Надо ей ска-
зать, чтоб не болтала!

–  Боря, а ты что? – удивился я, – всё ещё с 
ней валандаешься?..

– Да вчера мы с ней!.. Но это уже не то!.. Рань-
ше, в первые дни, у неё дырочка была малень-
кая! Приятно было. А сейчас уже дырища огром-
ная, разработанная. Женщина настоящая!.. Уже 
не интересно!..

12.02.1985 г.
Получили официальные ответы на публика-

цию в «Серпе и Молоте». Первый – я уже гово-
рил – за подписью Котова. Второй – за подписью 

Пескова.
Оба отрицательные. Согласно им, никакой 

лаборатории в КПК не было и в помине. Полу-
ченные положительные результаты работы по 
выявлению резервов в цехе № 4 – это полностью 
заслуга действующего в цехе бригадного подря-
да, парторганизации и руководства завода, по-
всеместно применяющего передовые методы и 
почины, одобренные и рекомендованные к вне-
дрению партийным руководством страны. Что 
касается предложений так называемой «иници-
ативной группы», то специалистами завода они 
признаны неприемлемыми. Стало быть, газета 
выступила неверно.

Ясно, что такой ответ на критическое высту-
пление газеты был предварительно согласован 
в обкоме КПСС. Давая, по сути, опровержение 
на статью, руководители завода наверняка зару-
чились обкомовской поддержкой и точно знали, 
что повторного выступления газеты не будет.

Интересно также, что никакого парткома, на 
который Котов грозился пригласить всех своих 
специалистов и меня и гласно обсудить мою пу-
бликацию в газете, не было.

Письмо-ответ за подписью Пескова Борис 
дал мне почитать. Почему-то подождал, пока я 
прочту, и тут же забрал его назад.

Статью для «Советской России» я написал. 
Вчера мы обсудили её с Дациным и  Чайкой, 
внесли правки и решили, что сегодня же я дол-
жен отдать её собкору Огурцову.

Сегодня я дежурю по номеру газеты «свежей 
головой». По правилам редакции, я должен при-
ходить на дежурство к 17 вечера и прочитать все 
страницы газеты так внимательно, чтобы ни про-
пустить в свет ни одного «ляпа».

Но я решил прийти к одиннадцати утра.
Думаю, хорошо! Поскольку я дежурю, в номер 

ничего срочного писать не надо. Я спокойно по-
сижу в машбюро, продиктую свою статью с по-
правками для «Советской России» машинистке. 
Ещё раз с Борисом посмотрим её. И ещё до на-
чала своего дежурства успею отдать Огурцову. 
А в пять вечера, как положено, начну работать 
«свежей головой».

Идти по тротуару стараюсь аккуратно. Два 
дня назад выпал свежий снег. Много снега. А 
вчера пошёл дождь. Всё поплыло. Скользко. С 
непривычки, то в одном месте, то в другом, па-
дают люди. Один мальчишка и женщина около 
продуктового магазина «Три поросёнка» опасно 
и смешно балансировали, взмахивая руками. 
А около магазина «Океан» мужчина, взмахнув 
портфелем, шлёпнулся на мокрый, скользкий 
тротуар.

Многие повыходили из контор с лопатами, 
бить лёд и очищать снег с тротуара. Подхожу к 
своему зданию. В вестибюле «Серпа и Молота» 
какая-то женщина агитирует:
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– Молодой человек, вы в редакцию?
– Да.
– Скажите там, чтобы все мужчины вышли 

чистить тротуары.
– Хорошо.
Поднимаюсь на лифте, захожу в отдел. Смо-

трю, Лёша передвинул свой стол – на месте, где 
он сидел, протёк потолок, на пол упали куски по-
белки.

Борис, увидев меня, принялся причитать:
– Шеф злой! О Ростсельмаше ничего не пи-

шем! Ничего не даём! Материалов нет! На всех 
рычит! Надоело всё! Куды бечь! А, Никит?

– Усё будет, шеф!.. – пытаюсь я успокоить Бо-
риса словами из «Бриллиантовой руки». – Ма-
териалов нет? Будем делать!.. Но, кстати, это 
неправда, что у нас нет материалов. Пойди в 
секретариат, там целая пачка подготовленных 
промотделом статей. В том числе и по Ростсель-
машу!..

Достаю из портфеля статью с поправками 
для «Советской России». Говорю: «Лёша, меня 
нет, я сегодня «свежая голова». Кто бы не спра-
шивал. Я пока пойду в машбюро, продиктую ма-
териал».

Захожу в машбюро, там Таирова. Как видно, 
давала какие-то указания машинисткам. Увиде-
ла меня, обрадовалась:

– Никита, вот хорошо, что ты пришёл! Зайди 
ко мне, пожалуйста!

– Ладно, – говорю. А у самого дух упал. Всё, 
думаю, сейчас срочное «ЦУ» даст. И я ничего не 
смогу сделать из запланированного!

Кира вышла. Я говорю старшей машинистке:
– Лариса Васильевна, мне может кто-нибудь 

отпечатать материал? Я готов диктовать.
Машинистки любили, чтобы им диктовали 

материалы, так быстрей работа идёт. Но Ада 
Малышева, самая скоростная машинистка в ре-
дакции, запротестовала:

– Никита, мы вчера тебя звали в обед дик-
товать! Но у тебя материал ещё не был готов. 
Видишь, когда время у нас есть, ты не можешь! 
Когда ты готов – мы заняты!..

– Никита, клади материал и жди, – заключила 
Васильевна. – Через полчасика позовём – про-
диктуешь. Или сами отпечатаем, когда освобо-
димся.

Оставляю материал в машбюро и захожу к 
себе в отдел. Там Таирова. Стоят с Борисом и 
возмущаются.

– Он же держит их у себя по месяцу! Накапли-
вает в секретариате, как на складе бумажном!.. 
А потом относит редактору сразу целую пачку… 
Понятно, что шеф материалы не читает, а сразу 
начинает рубить! – возбуждённо размахивая ру-
ками, горячится Борис. – А потом возмущается, 
что мы ничего не пишем! Что у нас нет матери-
алов!

Я понял, речь идёт о стиле работы Вязенова 
– ответственного секретаря редакции.

Таирова:
– Я не знаю уже, что делать. Редактор всех 

разносит. Материалов нет! Всё не так! Всё пло-
хо!..

Увидела меня:
– Никита! Слушай, сегодня редактор говорил, 

что в материалах по районам слишком мало 
внимания уделяется сегодняшнему дню, ра-
бочим будням. Не показаны трудовые подвиги 
чабанов, доярок, полеводов, скотников!.. У тебя 
там целая главка «Дети голосуют за мир»...

Обращается к Борису:
– Он там рассказывает, что дети в школах пи-

шут сочинения, как воевали их деды…
Опять ко мне:
– Сократи эту часть! И побольше напиши о 

том, где и как работают чабаны сегодня. И по-
следнюю часть – твоё описание степи. Там всё 
нормально. Только дополни эту часть словами 
о том, как эта степь кормит и поит людей! Как в 
ней работают чабаны, пасутся в степи отары!.. 
Ну, в общем, сам знаешь! Хорошо?

– Хорошо!
– Ну, давай! Забери у Вязенова материал и 

переделай!
Я упал духом совсем. Понял: всё! Ничего се-

годня не сделаю! Все планы рушатся.
Стал размышлять. Все пожелания, разуме-

ется, выполнить невозможно. Сколько началь-
ников, столько мнений. Редактор прочтёт – у 
него могут возникнуть совсем иные требования. 
Например, скажет, почему бы тебе не взять ди-
настию чабанов. Дед-чабан скажем, был героем 
войны. Его сын-чабан – героем труда.  А внук 
знатных чабанов пишет в школе сочинение про 
их боевые и трудовые подвиги. И мечтает, что 
вот он скоро окончит школу и тоже станет чаба-
ном! Вот это был бы материал! Центральные га-
зеты позавидовали бы!..

Возьмусь сейчас выполнять «ЦУ» Таировой. 
А запланированный материал не отпечатаю, 
Огурцову не сдам... Что делать?

Иду в секретариат. Вязенова нет. Его зам, ве-
дущий секретарь текущего номера, Лёня, на мой 
вопрос с раздражением отмахивается: «У редак-
тора».

Спрашиваю: «Когда идёт мой материал о Ре-
монтненском районе?» Он подумал: «Не знаю!» 
– «А когда они вообще выходят, по каким дням?» 
– «По вторникам, четвергам и субботам». – Вы-
числяю: «Сегодня вторник. Какой материал вы-
шел?» – «Песчанокопский район».

Смотрю макеты всех полос на четверг. Запла-
нирован Пролетарский район. Так! Значит, мой 
идёт в субботнем номере. Успею! Завтра – по-
слезавтра сделаю!

Иду в машбюро. Там на меня сразу замаха-
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ли руками: «Нет! Пока заняты!.. Срочно в номер 
печатаем!..»

Захожу в отдел. Борис опять в экстазе:
– Шеф злой! Всех разносит! Всех завотдела-

ми зовёт к себе опять! Сейчас будет поносить, 
что нет материалов!.. Куды бечь, Кит?!.. Как всё 
надоело!..

Уходит к редактору за очередным «ЦУ». Или 
за втыком.

Стою и думаю. Так. Работать здесь сегодня, 
судя по всему, уже не смогу. Сделать то, что за-
планировал, не дадут. Борис прибежит сейчас 
с воспалёнными глазами, вздутыми жилами и 
красным лицом. И скажет: «Никита, надо срочно 
делать то-то и то-то! Редактор приказал!» При-
дётся всё бросить и делать. А дежурства вечер-
него «свежей головой» по текущему номеру мне 
никто не отменял и не отменит. Придётся дежу-
рить как ни в чём не бывало. И отвечать по пол-
ной, если ошибку пропущу.

Поэтому лучшее, что можно сделать в этой 
ситуации – сбежать. Немедленно. Пока еще не 
хватились. Пока не приставили к каким-нибудь 
срочным работам, которых здесь никто никогда 
не переделает. А если и попытается, то доброго 
слова всё равно не дождётся.

Всё ясно!
В одно мгновение засовываю наброски и чер-

новики своих будущих материалов в портфель 
– дома посмотрю! Подбегаю к шкафу. Куртку, 
шапку надеваю на ходу. Хватаю портфель – и 
к лифту. Господи! Только бы не перехватили на 
площадке перед лифтом! Никого! Ура! И лифт 
свободен! Нажимаю кнопку – пустой лифт подни-
мается с третьего этажа. Через полминуты вска-
киваю в него и быстро закрываю дверь. Пока 
лифт опускается, застёгиваю куртку. Выхожу на 
улицу. Там с десяток мужчин (видимо, поймали 
в издательстве), вооруженных ломами и лопата-
ми, активно долбают лёд.

Отбегаю подальше от серого здания «Серпа 
и Молота». Спускаюсь в подземный переход на 
Будённовском. Поднимаюсь по ступенькам на-
верх. Иду по Энгельса. И вот тут, наконец, рас-
слабляюсь.

– Уф-ф! Слава тебе, Господи! Сбежал от это-
го дурдома! Пропади оно всё пропадом! Пусть 
сами как хотят выполняют свои собственные 
срочные ценные указания!

Ах, какая это прелесть! Просто идти по улице. 
Не спеша, спокойно. Глазеть на людей. Болтать-
ся по магазинам, высматривая, что там вообще 
«дают»? «Нормальных» денег нет, и не будет. 
Журналисты, в большинстве своём, люди мало-
денежные. Но всё равно, хоть посмотреть, и то 
приятно! Мимо кондитерской «Красная шапоч-
ка», правда, пройти не смог: запах шоколада и 
вкусные молочные коктейли всегда поднимали 
настроение. Один стаканчик я с удовольствием 

выпил.  
Около кафе «Дружба», как всегда, очередь 

прилично одетых людей – стоят даже в такую 
погоду! Да, если бы сейчас их фирменной со-
ляночки отведать!.. Как-то раз – было дело – я 
специально приходил сюда. Постоял, дождался 
свой очереди, попробовал дружбовской солянки. 
Очень вкусно! Очень! Но... не для нашего бра-
та-журналиста – слишком дорого.

Эх, если бы в горы! На природу! Там – покой, 
тишина, красота и величие!.. Но сейчас это тоже 
из разряда мечтаний и фантастики. Горы – ле-
том. Вот в кино можно бы и сходить. Но, как наз-
ло, ничего хорошего в кинотеатрах не идёт – ни в 
«Комсомольце», ни в «Победе», ни в «Ростове».

Поболтавшись в центре, по магазинам, я, 
перепрыгивая через лужицы из снежной жижи, 
прошёл пешком по Энгельса, зашёл в Детский 
мир «Солнышко» посмотреть, какие там фото- и 
радиотовары. Кстати, кое-что подешевело. Не 
настолько, конечно, чтобы можно было что-то 
купить, но всё же!..  

...Перед Новым годом на площади между уни-
вермагом «Солнышко» и главным корпусом РГУ 
я наблюдал смешную и одновременно грусную 
картину. Огромная толпа покупателей, неистово 
жаждущих дефицитного товара («выбросили» 
импортную косметику) шевелилась и давила друг 
друга на сравнительно небольшом квадратике 
площади. Толпа была столь огромная и плотная, 
что пришлось вызывать автокран и с его помо-
щью освобождать продавщицу из плена...

...Вспомнил рассказ жены. Лена заканчивала 
пединститут и как-то зашла в овощной магазин 
за капустой. Когда подошла её очередь, здоро-
венный мужик-продавец наклонился к ней, тихо 
предложил:

– Девушка, вам пудра французская нужна? – 
Проворно вытащил из-под прилавка красивую 
коробочку. – Сорок рублей.

Лена распахнула глаза:
– Это вся моя стипендия!
Мужик-продавец ответил:
– Так ведь это же настоящая французская 

вещь, где вы такую найдёте?
– Нет, спасибо. Дайте вилок капусты.
– Как хотите! 15 копеек!..

...Наконец, я добрался к себе домой. Поел 
что было. Немного прибрал в комнатах. Дома 
никого. Лена – учительница начальных классов, 
с утра до вечера в школе. Учит малышей азбуке, 
счёту, чтению, остаётся до вечера с ними, хотя 
получает копейки. Ребята наши тоже в школе, на 
продлёнке.  

Сейчас покопаюсь в бумагах, которые принёс 
из редакции, а часа через два – два с половиной 
пойду на дежурство «свежей головой».
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*         *         *

10.08.1985 г.
Грузия. Ингури ГЭС. Посёлок сейсмологов. 

Четвёртый день долгожданного отпуска.
Вот уж никогда не думал, что, находясь здесь, 

вдали от Ростова, за полтысячи километров от 
Ростсельмаша, я поменяю своё мнение о Пе-
скове Юрии Александровиче – генеральном ди-
ректоре объединения.

Но всё по порядку.
Отдыхаем на сейсмостанции уже третий 

день. Со мною Лена и двое наших детей.
Здесь уютные домики, в них живут москов-

ские сейсмологи. Их задача: с помощью прибо-
ров наблюдать за сейсмообстановкой в районе 
плотины, оповещать местные власти в случае 
опасности. На лето к сейсмологам приехали их 
жёны и двое детей из Москвы. Наши ребята – 
мой одиннадцатилетний Виталик и восьмилет-
ний Ленин Рома – сразу с ними подружились. 
Нам выделили один свободный домик, пригла-
сили оставаться в посёлке сколько захотим. На 
станции есть большой открытый бассейн, трое 
мальчишек и одна девочка с удовольствием ку-
паются в нём с утра до вечера.

Сейсмостанция расположилась выше, за 
плотиной ГЭС. Благодаря плотине горная река 
Ингури поднялась более чем на 200 метров в 
высоту, превратилась в многокилометровое 
горное водохранилище, напоминающее озеро 
Рица. «Озеро» можно наблюдать со станции, по 
нему ходят небольшие кораблики.

Об Ингури ГЭС я слышал давно и много. В 
этом году решил: во чтобы то ни стало, по до-
роге в Верхнюю Сванетию, остановлюсь здесь и 
покажу детям гигантскую плотину.

Ингури ГЭС – грандиозная стройка, по ста-
тусу столь же важная для страны, как и рекон-
струкция Ростсельмаша. Отличается от послед-
него лишь тем, что реконструкция у нас идёт 
одновременно с выпуском зерноуборочных ком-
байнов, а здесь всё строится заново. Впервые.  

Высота плотины – 271 метр; она занима-
ет второе (или третье)  место в мире. Самой 
высокой в мире считается плотина Нурекской 
ГЭС, в Таджикистане, там она высотой более 
300 метров. Зато плотина Ингури ГЭС, на мой 
взгляд, более красивая. Она построена в виде 
дуги, выгнутой в сторону искусственного горного 
«озера»; считается самой высокой в мире  бе-
тонно-арочной плотиной. Спроектирована в Мо-
скве в НИИ энергетических сооружений.

Понятно, такую махину одной Грузии постро-
ить не под силу. Поэтому возведение Ингури 
ГЭС, как и реконструкцию объединения Рост-
сельмаш, объявили Всесоюзной ударной ком-
сомольской стройкой, возводят всем Союзом. 
Семь лет назад, в конце 1978 года, ГЭС  дала 

первый ток, но, как у нас водится, строительство 
станции всё ещё продолжается.

Скорым поездом «Москва – Цхалтубо» из 
Ростова мы доехали до Зугдиди. Там останови-
лись на турбазе. Интересно: одна сухонькая, не-
высокого роста, симпатичная бабушка-грузинка, 
работавшая в столовой турбазы, нас с Леной 
даже узнала. Я, говорит, вас помню. Вы при-
езжали года три назад, были такие сияющие, 
влюблённые, всё время смотрели друг на друга. 
Действительно, мы с Леной тогда только-только 
начали жить вместе...

Из Зугдиди автобусом добрались до Джвари, 
оттуда, на попутке, до поселка гидростроителей 
Ингури ГЭС.

Объект режимный, поэтому мы с детьми сра-
зу направились в посёлок гидростроителей, где 
размещалось руководство ГЭС, чтобы попро-
сить у директора пропуск на плотину, а также 
разрешение на фото- и киносьёмку.

Секретарь доложила о нас и предложила 
всем пройти к генеральному директору, который 
почему-то сидел в кабинете главного инженера. 
Я представился, предъявил удостоверение кор-
респондента «Серпа и Молота». Обьяснил, что 
нахожусь с семьёй в отпуске. Но очень хотел бы 
побывать на плотине, полюбоваться её красо-
той, сделать снимки. Попросил  выписать мне и 
семье пропуск на объект.

На мою просьбу гендиректор откликнулся, 
как мне показалось, с некоторой даже любезно-
стью и удовольствием:

– Не возражаю, ничуть! Вас на плотину отве-
зет на машине мой водитель.

И предложил:
– Если не торопитесь, посидите немного. Я 

освобожусь и мы вместе пообедаем.
Минуть через двадцать мы все прошли в ра-

бочую столовую, а там – в отдельное неболь-
шое уютное помещение, для начальства.

 Я, Лена и ребята принялись поглощать 
вкусно приготовленные блюда. Во время обе-
да разговорились. Наш гостеприимный хозяин 
высказал то, о чём ему, видно, очень хотелось 
сообщить:

– Я много раз бывал в Ростове. Очень хоро-
шие люди ростовчане!..  Там у вас есть завод 
Ростсельмаш, я знаком и с его директором... Пе-
сков Юрий Александрович. Знаете такого?

– Конечно, – сказал я. – Пескова у нас все 
знают!.. Среди директоров промышленного Ро-
стова это сейчас главная фигура!.. Во всяком 
случае, он единственный у нас директор союз-
ного ранга!.. Его должность полностью назы-
вается... заместитель Министра тракторного и 
сельскохозяйственного машиностроения СССР 
– генеральный директор объединения Рост-
сельмаш...  А как  вы с ним познакомились?

– Работа свела!.. Нам для Ингури ГЭС нужен 
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был сверхплановый металл... Много металла!.. 
Мы у всех просили!.. Но никто не давал. Песков 
помог!.. Внимательно отнёсся к нам. Выслушал. 
И помог... Настоящий, умный человек!.. Отзывчи-
вый!.. Очень  выручил нас!.. Благодаря ему, мы 
смогли выполнить задание ЦК компартии Грузии 
и лично товарища Шеварднадзе по досрочному 
пуску новых агрегатов  ГЭС...

– Слушайте!, – обрадовался я неожиданной 
журналистской находке. – Так это же здорово! 
Гигант отечественного комбайностроения помог 
новому гиганту отечественной гидроэнергетики! 
Отличный материал! Пример реальных эконо-
мических связей двух предприятий, двух брат-
ских регионов страны!?.. Давайте, я расскажу об 
этом в нашей областной газете?!

– Э-э-э, нет, дорогой! – с мягкой улыбкой оста-
новил мой восторг и предложение хозяин. – Вот 
этого делать нельзя! Никак!.. Там вашу статью 
прочитают товарищи из такой организации, как... 
ОБХСС... Придут к Пескову, проверят. И нака-
жут!.. За нецелевое использование металла, 
предназначенного для реконструкции Ростсель-
маша... Нет-нет! Это не для печати!..

Подробности гендиректор строящейся стан-
ции рассказывал неохотно. Его повествование 
скорее было эмоциональным, без деталей. Рас-
крывать особенности хозяйственных связей, а 
также секреты «трудовых побед и свершений» 
в наше время, тем более незнакомому журна-
листу, любой рукводитель счёл бы неразумным. 
Реальная кухня «великих трудовых побед» у 
нас всегда была закрыта от посторонних глаз. 
Всегда пряталась за пеной фраз, типа «став на 
ударную вахту», «применив передовые приёмы 
и методы», «проявив творчество», «сэкономив 
материалы и электроэнергию», «изыскав допол-
нительные резервы»...  

Но пока мы ели, потихонечку разговорились. 
Фраза за фразой – и я всё понял.

 В общем-то, типичная для нашего времени  
история.

Ингури ГЭС была объявлена в числе прио-
ритетных союзных объектов пятилетки, названа 
Всесоюзной ударной комсомольской стройкой. 
Естественно, у партийных вождей республики, 
особенно у молодых и «перспективных», помимо 
«головной боли»  от «стройки века,» появилась и 
реальная возможность отличиться, выдвинуться 
в передовые на союзном уровне.

Партийные вожди, как водится, надавили на 
руководство стройки и обязали принять повы-
шенные соцобязательства под лозунгом: «До-
срочно построим – досрочно освоим!» Приятно 
ведь рапортовать ЦК КПСС о «большом тру-
довом подарке» к какому-нибудь очередному 
торжеству или политическому мероприятию – к 
Пленуму ЦК КПСС или к съезду партии. А там, 
глядишь, за умелую организацию работы респу-

бликанской компартии и в должности повысят!..
Но легко сказать: «Досрочно построить»!  

Огромная плотина, как и вся станция, чрезвы-
чайно металлоёмкое сооружение. На выполне-
ние плана металл отпускают. Но «построить до-
срочно», значит, надо где-то раздобыть тысячи 
тонн сверхпланового металла, без которого пло-
тина рассыплется, а станция тока не даст. Где 
брать сверхплановый металл?

 «Вождей» это не касается. Они давят, тре-
буют: ищите! Страна у нас огромная! Тысячи 
предприятий! Проявите творчество, партийную  
находчивость!.. Не можете дело делать – клади-
те партбилет на стол  и увольняйтесь! Найдём 
других, более энергичных и смекалистых!..

 Ездили на Украину, на Урал – не получалось. 
Везде всё распределено, расписано; нужный ме-
тал отправляется строго по назначению, по пла-
ну. Пробовали искать в  Центре, в Сибири, даже 
на Дальнем Востоке. Не получалось. Кто-то по-
советовал: поезжайте на Ростсельмаш. Сверх-
гигантское предприятие! Там идёт масштабная 
реконструкция, возводятся огромные корпуса, 
новые заводы. Предприятие очень металлоём-
кое! Каждый месяц потребляет тысячи тонн!..

Приехали в Ростов, встретились с генераль-
ным, описали проблему, пожаловались на свою 
тяжкую жизнь. Мол, так и так, Юрий Алексан-
дрович, мы с вами в одной партии... У нас одна 
вера... христианская. Выручайте! Нам то-то и то-
то надо.

Братьев-руководителей из Грузии Песков по-
нял.

Однако металл даётся Ростсельмашу тоже не 
просто так, сколько хочешь. Есть нормы, расчё-
ты. На реконструкцию, на строительство новых 
корпусов и заводов. На производство самих ком-
байнов. Ладно, покумекаем. Помогать друг другу 
надо.

В общем, Юрий Александрович пообщал и 
действительно помог.

Как?  Ну, это уже детали!..
Гидростроители станции досрочно запустили 

агрегаты, пошёл промышленный ток. Скоро, че-
рез год-два, полностью завершится строитель-
ство всей станции. В «верхах» это оценили. Быв-
ший генеральный строящегося объекта повышен 
в должности. Наш хозяин, бывший главный ин-
женер, утверждён в должности генерального 
директора ГЭС, скоро переедет в новый каби-
нет – сейчас помещение на ремонте... Да и сам 
Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе месяц назад 
стал членом Политбюро ЦК КПСС, Министром 
иностранных дел СССР... Ну, конечно, не только 
за Ингури ГЭС – у него много других заслуг...

...После обеда водитель начальника Ингури 
ГЭС на директорской машине подвёз нас к пло-
тине, передал охране распоряжение пропустить 
нас и всё нам показать.
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 Подождал, пока мы вернёмся, отвез на сей-
смостанцию, чтобы мы могли всей  семьёй, в 
красивом месте, спокойно отдохнуть несколько 
дней перед дальнейшим путешествием в Сване-
тию...        

...Сокрытая, почти детективная, и, как ни 
странно, вполне наказуемая по нашим законам, 
история помощи Ростсельмаша в строительстве 
и пуске Ингури ГЭС, о которой я узнал совер-
шенно неожиданно, не стала для меня простым 
фактом. Она помогла мне в ином свете, по-дру-
гому увидеть Юрия Александровича Пескова – 
и как человека, и как руководителя гигантского 
предприятия – в тех реальных условиях жизни, 
в каких существует экономика нашей страны. Во 
всяком случае, я стал гораздо лучше понимать 
его отношение к опубликованной мной «Модели 
производства».

7.10.1985 г.
Честно говоря, не ожидал! Мою новую «раз-

громную» статью по Ростсельмашу – «Цветут на 
заводе... «подснежники» – в «Серпе и Молоте» 
опубликовали полностью, без единой купюры. 
Дмитрий Иосифович, конечно, внимательно её 
прочёл и, наверное, не раз, но даже вопросов не 
стал задавать,  подписал в номер. Хотя по сво-
ему содержанию статья не менее скандальная, 
чем «Модель производства» – об этом становит-
ся ясно сразу, по прочтению. Речь в ней идёт не 
об экономических потерях на предприятии, а о 
грубых финансовых и моральных нарушениях, о 
незаконных методах организации партийной ра-
боты на предприятии.

...В начале года, когда у меня был спор с Ко-
товым, я вскользь даже проболтался про «подс-
нежников», преждевременно раскрыв тему буду-
щей публикации.

Однако, «парторг ЦК» был, видимо, настоль-
ко уверен в себе, что мой «прокол» его не нас-
торожил.

Пользуясь особым пропуском на Ростсель-
маш – с жирной красной полосой из угла в угол, 
означавшей: «Вход всюду, круглосуточно», – я 
неспешно подготовил материал. Собрал факты, 
коллективные письма рабочих, бухгалтерские и 
финансовые документы. Из них выходило, что в 
ряде крупных цехов и корпусов завода с боль-
шими трудовыми коллективами, партийные се-
кретари по документам числились рабочими в 
бригадах, а фактически выполняли обязанности 
освобождённых руководителей цеховых партор-
ганизаций. Мне удалось даже взять интервью у 
одного из «подснежников».

Молодой партийный чинуша, Сергей Лебе-
дев. Человек, абсолютно убеждённый во всепо-
беждающей силе партийной власти и авторите-
та. Зимой он ходил по цеху в сером костюмчике, 
летом в белой «шведке» с галстуком. В руках 

неизменно держал папку с какими-то бумага-
ми. Разговаривал так, чтобы рабочие люди сра-
зу чувствовали: перед ними если и не будущий 
генеральный секретарь, то в самое ближайшее 
время, как минимум, секретарь парткома заво-
да, а через три – пять лет – партийный работник 
районного, городского или даже областного мас-
штаба. У Лебедева в цехе был довольно боль-
шой кабинет, где он проводил собрания своего 
партбюро, беседовал с посетителями.

Чуть моложе меня, но и со мной Сергей Вла-
димирович разговаривал как будущий партийный 
руководитель – прямо, с циничной откровенно-
стью. С уверенностью, что я никогда не посмею 
публиковать его слова, поскольку они будут бить 
по авторитету самой партии...

В бригаде, где он числился рабочим, будущий 
«генеральный секретарь» ни разу не появлялся, 
а мой «пролетарский» вопрос: не испытывает ли 
он угрызений совести перед людьми, обеспечи-
вающими его зарплатой – показался ему вопро-
сом профана, весьма далёкого от практики ре-
ального партийного строительства.

О том, что у них на иждивении сидит «подс-
нежник», члены бригады узнали случайно. И воз-
мутились.

Начальник цеха признался мне, Котов просто 
вызвал его к себе и заявил следующее. «Ты член 
КПСС? Вот тебе партийное задание: оформишь 
Лебедева на ставку рабочего 5-го разряда. Но 
работать он будет освобождённым секретарём 
партбюро и подчиняться лично мне... В цехе у 
тебя тысяча рабочих, а парторганизация неболь-
шая, по линии партийного финансирования став-
ка освобождённого секретаря вам не положена. 
Тем не менее партработа в цехе должна прово-
диться на высшем уровне! Или ты по-другому 
думаешь?..»

– Что я мог возразить?, – оправдывался на-
чальник цеха, объясняя происхождение ставки 
местного вождя. – Партия наш рулевой!..

– Но он хоть какую-то пользу приносил кол-
лективу? – спрашиваю.

– Конечно! – без сомнения подтвердил на-
чальник цеха. – Какую? А вот, к примеру, был 
случай. У нас в цехе обвалилась штукатурка 
стен. И каждый раз, когда проходила заводская 
комиссия по чистоте и порядку, начинали меня 
долбать: почему у входа, над дверьми огромные 
дыры? Хотя денег на ремонт никто не давал!.. 
Тогда Сергей предложил: давай дырки закроем 
большим плакатом: «Мы придём к победе ком-
мунистического труда! В.И. Ленин.» Сделали. 
Получилось и дёшево, и сердито! С тех пор все 
комиссии меня хвалят!..

Факты, изложенные в моей статье, невозмож-
но было опровергнуть – все они были аккуратно 
задокуметированы, в статье на эти документы 
имелись ссылки. Семенютов сразу всё понял... 
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Видимо, ему и самому хотелось ростсельмашев-
ских начальников «поставить на место».

Статья вышла. В редакции опять все замерли 
в ожидании.

Но скоро пошли ответы: факты подтверди-
лись! Лебедева сняли. «Подснежные» оклады 
партработникам в цехах закрыли. Райком, а за 
ним и горком партии назначили партийные ко-
миссии, итоги их работы обещали обсудить в го-
родских парторганизациях, с тем, чтобы впредь 
исключить подобные нарушения. Поступил от-
вет из городского партгосконтроля и прокурату-
ры – по итогам проверки финансирования осво-
бождённых секретарей цехкомов виновные в 
нарушениях наказаны. «Парторгу ЦК» объявлен 
строгий выговор с предупреждением.

Котов ни разу мне не позвонил...

28.10.1985 г.
Сегодня состоялся «исторический» разговор 

с Песковым – генеральным директором объеди-
нения Ростсельмаш.

...Утром я пришёл в самый красивый, экспорт-
ный цех завода, предстояло написать репортаж. 
Здесь на платформенном конвейере полным хо-
дом шла подготовка к началу сборки новых зер-
ноуборочных комбайнов «Дон-1500». Сюда, на 
экскурсию, уже приводили высокопоставленных 
«туристов», почётных гостей предприятия, жела-
ющих собственными глазами увидеть подготовку 
цеха сборки «Донов». Платформенный конвейер 
цеха уже обретал свои черты, как будущая краса 
и гордость Россельмаша.

Тут мне и «повезло». В этот час здесь, на кон-
вейере, в сопровождении огромной, человек в 
15 – 20 свиты руководителей объединения, про-
водил очередной рабочий обход и генеральный 
директор – в светло-коричневом костюме, высо-
кий и плотный, как борец Поддубный, с просе-
дью в волосах. До этого мы с ним лично знакомы 
не были. Хотя, как мне рассказывали, Песков хо-
рошо знал меня по публикациям, читал их все с 
пристрастием...

Я стоял на одной из платформ конвейера, ме-
трах в пяти – семи от «свиты». Видимо, кто-то 
из сопровождающих показал генеральному на 
меня, как на главного врага завода.

Песков тут же повернулся в мою, «враже-
скую», сторону и буквально заорал на меня что 
было сил, со всей злостью, низким ненавидя-
щим голосом:

– Что такое, Сарычев?!.. Ты почему постоянно 
гадости льёшь на Ростсельмаш?!.. А?!.. Мы что 
– самый плохой завод в Ростовской области?!.. 
Что, хуже нас никого нет?!.. Мы худшие?!.. Да у 
нас люди работают день и ночь!.. Они подвиги 
совершают! А ты гадости и гадости пишешь!.. 
Гадости и гадости!.. В областной партийной га-
зете!.. Что, ничего хорошего у нас нет?.. Ты ни-

чего хорошего не видишь?.. Льёшь и льёшь на 
нас грязь! Льёшь и льёшь! Да что это такое?!.. 
Совесть у тебя есть?!..

По сути Песков был не прав. О Ростсельмаше 
я писал и много хорошего. Но положительные 
статьи, известное дело, воспринимаются, как 
норма, никого особенно не трогают.  Хорошо – 
и хорошо! А вот если критика прозвучала – это 
караул!..

 Песков орал на меня и отчитывал, как щенка. 
Как провинившегося, руководителя самого отс-
тающего цеха, буд-то всё происходило на пла-
нёрке у него в кабинете, в присутствии всех! Я 
мгновенно понял: переубеждать его в неправо-
те, доказывать обратное в такой ситуации бес-
полезно – прозвучит, как «жалкий лепет оправ-
данья»...

Но я чётко понимал: даже такой могучий и ве-
ликий, Песков был всё же не моим начальником. 
И я вовсе не должен был перед ним оправды-
вался, притом, не чувствуя своей вины. Да, он ге-
неральный директор и замминистра! Но он был 
членом горкома партии, в то время как главный 
редактор «Серпа и Молота» Дмитрий Иосифо-
вич Семенютов, которому я действительно под-
чинялся – был членом бюро Ростовского обкома 
КПСС! А это, как говорят в Одессе, «две боль-
шие разницы»!

В общем, я тут же набираюсь наглости и на-
чинаю сам орать на Пескова, причём, в такой же 
примерно тональности.

– Юрий Александрович! А я что? Переврал 
факты?.. Исказил их?..  Вы мне по существу ска-
жите: что я не так написал?!.. Все факты под-
тверждены!.. Все факты доказаны!.. У вас люди 
получают незаконные деньги, у вас нарушается 
финансовая дисциплина, обманывают рабочих, 
подрывается авторитет государства! Вы этого 
не видите?!..  Привыкли  врать! Врать! Врать!..  
Какие-то приписки допускаете!.. Неужели нельзя  
работать нормально и честно?!..

«Свита» стояла молча, обомлев. Песков тоже, 
видимо, опешил. Никто ему, по всей видимости, 
так не возражал, да ещё в такой форме, да ещё 
в присутствии подчинённых!..

Несколько мгновений он размышлял, что де-
лать. Потом шагнул ко мне. Довольно миролюби-
во  взял под локоть, сказал негромко:

– Никита, отойдём на минуту!
Мы отошли от «свиты» подальше, так, чтобы 

разговор наш никому не был слышен.
Песков наклонился ко мне и тихо, но чётко и 

внятно, подкрепляя свои слова отборным матом, 
возбуждённо сказал:

– Слушай, Никита, я тебя прошу! Не трогай ты 
эту нашу ........ партию с её ....... профсоюзами! 
Ты меня критикуй!.. – Песков ткнул себя пальцем 
в грудь. – Я – в работе!.. Что-то у меня, может, не 
так, не получается!.. Я переживу!.. Я выдержу!.. 
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Ну что ты эту нашу партию трогаешь?!.. Они же 
там вскипают!.. Начинают визжать, как резаные! 
– «Как так?!.. Мы – рулевые, а нас этот Сары-
чев мордой в ..... опускает!.. На него что, управы 
нет?!..» – Задолбали меня уже!.. Комиссия за 
комиссией!.. Комиссия за комиссией!.. Невоз-
можно работать!.. Приходи ты лучше ко мне! 
Какой тебе материал нужен – положительный, 
отрицательный – я сам тебе всё дам, сам помо-
гу! Только не трожь ты этих наших «рулевых»!.. 
Они меня достали уже!..

Честно сказать, я даже немного растерялся. 
Совершенно не ожидал, что разговор пойдёт 
столь откровенный. Быстро соображаю свою 
выгоду и говорю совершенно миролюбиво:

– Я всё понял, Юрий Александрович!.. Дру-
жить? Дружить!.. У меня просьба к вам сразу же! 
Я там один материал подготовил для газеты, 
три куска по очереди должны выходить. Публи-
кация тоже такая... проблемная... Я вам статью 
пришлю, посмотрите, как она вам?.. Может, под-
скажете что? Может, поумней что-нибудь сдела-
ем?!..

Песков сразу же:
– Присылай!..
К удивлению и радости «свиты» мы расста-

лись совсем по-другому...

30.10.1985 г.
Состоялся второй «исторический» для меня 

разговор с Песковым.
Вчера утром я отвёз ему обещанную статью. 

Оставил у секретаря, с просьбой: передать сра-
зу, как освободится. Сегодня во второй полови-
не дня звонок от секретаря Пескова:

– Никита Николаевич, Юрий Александрович 
вас ждёт. Вы можете приехать? – «Хорошо». –  
Тогда машина сейчас за вами придёт...

Трёхкусковый материал Пескову я отдал не 
случайно. Не потому, что сомневался в фактах 
и доказательствах, там всё было в порядке, на 
всё имелись подтверждения и документы... Со-
мнения у меня возникли совсем другого рода... 
Моральные.

Мои критические материалы о недостатках 
на Ростсельмаше – заводе, которым Ростов-
ская область по-праву гордилась, конечно же, 
не способствовали дружеским отношениям 
главного редактора газеты с коллегами по обко-
му партии, я это прекрасно понимал. Предше-
ственник нынешнего первого секретаря обкома, 
Иван Афанасьевич Бондаренко, руководивший 
областью 18 лет, был давним другом нашего 
главного редактора. При Бондаренко авторитет 
газеты и её главного редактора был непрере-
каем. Но Иван Афанасьевич уже больше года 
на пенсии. Нынешний руководитель областного 
комитета партии Ю.А. Власов так же относится 
к Семенютову с уважением. Но он, по общему 

убеждению журналистов, был в области челове-
ком временным. Должность первого секретаря 
Ростовского обкома КПСС для него, как и для 
многих бывших первых руководителей обла-
сти, представляла собой просто трамплин для 
более высокой должности в ЦК партии и в го-
сударстве. Все точно знали, что Власов через 
год – два уйдёт на повышение. Поэтому Семе-
нютову, волей-неволей приходилось работать 
с членами бюро обкома «местного разлива». А 
у них лозунг был один: «Давайте жить дружно! 
Сечь самих себя – глупо»!.. Поэтому на критиче-
ские выступления газеты, особенно на серьёз-
ную критику, большинство членов бюро обкома 
смотрели негативно.

Всё это я прекрасно понимал. И, чисто по-че-
ловечески, мне не хотелось доставлять своему 
главному редактору очередные хлопоты и про-
блемы. С другой стороны, безусловно, хотелось 
знать мнение о поставленных проблемах глав-
ного руководителя Ростсельмаша...

Песков меня ждал. Когда я вошёл в его про-
сторный кабинет, он поздоровался со мной, 
предложил присесть, но сам не садился. Похо-
дил по кабинету и, как бы размышляя, сказал:

– Знаешь, Никита... У тебя там в статье, ко-
нечно, всё правильно... Всё доказательно!.. 
Только я тебе хочу сказать о другом!..

Он подошёл ко мне, чуть наклонился.
 – О Ростсельмаше, на самом деле, никто 

ещё не написал ни одной толковой статьи. Ни 
один журналист!.. Все критикуют! Вскрывают 
недостатки, учат нас, как жить!.. Всё это пра-
вильно!.. У нас есть ошибки, есть недостатки!.. 
Но между прочим, Ростсельмаш, чтоб ты знал, 
разбудил 30 министерств в нашей стране! 30 
министерств!

Песков с гордостью поднял палец вверх.
– Они спали в сладком сне! Тихо, спокой-

но работали, что-то там делали, подремывая. 
А Ростсельмаш их разбудил! Всколыхнул! За-
ставил энергично двигаться, думать, работать! 
Одни стали для нас краску новую изобретать. 
Другие делать электронику – «Дону-1500» нуж-
на современная электроника! Третьи – начали 
осваивать производство огромных шин, с тем, 
чтобы обеспечить минимальное давление на 
почву колёс тяжёлого комбайна. Четвёртым 
поручили делать сильные и мощные моторы. 
Пятым – производить для нас более прочную 
сталь в больших количествах... Мы разбудили 
и заставили работать на нас 30 союзных мини-
стерств!!..

...Разговор с Песковым продолжался долго. 
Постепенно я выяснил для себя очень много 
нового и интересного из истории создания «До-
нов».

...Всё началось с жалоб производителей зер-
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на, руководителей колхозов и совхозов Леониду 
Ильичу Брежневу – на отсталость наших комбай-
нов в сравнении с западными.

Леонид Ильич удивился: почему наши ком-
байны, в самом деле, хуже  тех же американ-
ских «Джон Диров» или немецких «Е -516»? В 
чём дело? Мы не должны отставать! Нам надо 
создать новый, свой собственный, высокопроиз-
водительный комбайн, по всем показателям не 
уступающий лучшим зарубежным образцам!

Работники министерства сельхозмашино-
строения, однако, стали Леонида Ильича отго-
варивать от этой идеи. Мол, выпускаемый ныне 
комбайн «Нива» не такой уж плохой, надо лишь 
слегка его модернизировать, осовременить, 
«довести до ума» – и всё. Это будет и проще, 
и дешевле. Брежнев почти согласился. Однако, 
прослышав про министерские дебаты, Песков 
написал Докладную записку лично Генерально-
му секретарю ЦК КПСС Л.И. Брежневу.

«Дорогой Леонид Ильич!, – обращался он он к 
главному хозяину страны. – Я полностью разде-
ляю Ваше мнение о необходимости создания но-
вого отечественного высокопроизводительного 
комбайна. Я ответственно заявляю, что коллек-
тив Ростсельмаша может и готов создать ком-
байн, ни в чём не уступающий лучшим западным 
образцам. С учётом же организации его массо-
вого производства, наш комбайн будет гораздо 
дешевле западных и сможет вполне с ними кон-
курировать на мировом рынке зерноуборочных 
машин...»  

Леониду Ильичу идея Пескова очень понра-
вилась. Он дал свое «добро». Вышло специаль-
ное Постановление ЦК КПСС; Ростсельмаш в 
нём определялся в качестве головного предпри-
ятия по созданию и массовому производству в 
стране нового высокопроизводительного зерно-
уборочного комбайна; Песков организовал кон-
курс на лучшее название комбайна, и ему дали 
имя «Дон-1500». Все комбайновые предприятия 
в стране переподчинили Ростсельмашу, а гене-
рального директора объединения, для более 
успешного выполнения им своих задач, возве-
ли в ранг заместителя министра тракторного и 
сельхозяйственного машиностроения СССР.

Началась гигантская работа. Опираясь на По-
становление, Ростсельмаш стал главным «воз-
мутителем спокойствия» в отрасли, главным 
заказчиком всего необходимого для организации 
массового производства новых комбайнов. Ав-
торитет Пескова сделался непререкаемым не 
только в сельхозмашиностроении, но и во мно-
гих других отраслях страны.

Ростсельмаш действительно «разбудил» 30 
союзных министерств! Я многое узнал в этот 
день.

О том, как, например, родилась идея принци-
пиально иного, платформенного конвейера для 

сборки «Донов», конвейера, которому теперь 
удивляются все.

– Идея пришла мне в аэропорту, - рассказал 
Песков в ответ на мой вопрос. – Я прилетел из 
Москвы, ждал багаж. Скоро его весь выставили. 
Чемоданы крутились на небольшом конвейере 
по кругу, каждый пассажир, увидев свой, подхо-
дил к нему и забирал. Я тогда подумал: вот та-
кой конвейер для сборки «Донов» надо сделать 
и у нас! Ленточный уже не годится! Где-то затор 
или какую-то деталь не поставили на сборку – 
весь конвейер останавливается и все бригады 
простаивают. Теперь будет по-другому! Не успе-
ла бригада выполнить свои работы на какой-то 
станции, конвейер не останавливается. Недоу-
комплектованный комбайн пройдёт круг и опять 
вернётся на ту же станцию. Производительность 
каждой бригады станет зависеть только от её 
собственной работы...

По материалу, который я передал на чтение, 
Песков сказал:

– У меня просьба, Никита, оставь его мне – 
я приму меры сам. Печатать не надо!.. Сейчас 
опять прибегут комиссии, опять проверки, отпи-
ски! – ну что это за работа?! – я уже устал от этой 
волокиты бумажной!..

И предложил своё:
– Вот бы ты какую проблему помог мне под-

нять! Все кричат: нужен новый, высокопроизво-
дительный и надёжный комбайн! Я тоже хочу 
такой выпускать! Но!.. Заказываю в Госплане: 
мне нужны подшипники такой-то марки. Там го-
ворят: да ты что! Эти подшипники у нас только 
для танковой промышленности! Дальше прошу: 
дайте мне листовой металл вот такого-то каче-
ства, чтобы трещины не шли по корпусу ком-
байна. Мне говорят: нет, эта марка у нас только 
для самолётостроения! Слушайте, говорю, вы 
что, смеётесь? Как можно надёжный и долго-
вечный комбайн сделать из говна?.. Вот, Никита, 
какую проблему надо бы поднять! Почему у нас 
в огромных количествах выпускают металл и из-
делия, никому не нужные? И не делают то, что 
просят все?...

– Хорошо, Юрий Александрович!, – соглаша-
юсь я. – Только и у меня просьба есть. Я слу-
чайно узнал одну вашу секретную информацию. 
В ГСКБ Таганрога вы, оказывается, испытываете 
зерноуборочный комбайн нового типа – ротор-
ный. Первый в мире!..

Песков удивился:
– Тебе это кто рассказал? Я ему, засранцу, го-

лову оторву!.. Это совершенно закрытая инфор-
мация!..

–  Знаю, Юрий Александрович! Но я обещал 
человеку, что имя его не назову даже под пыт-
кой!..

Посмеялись. Я успокоил Пескова:
– Мне самому невыгодно делиться этой ин-
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формацией с кем бы то ни было. У меня прось-
ба к вам, Юрий Александрович: пообещайте, 
как только роторный комбайн будет готов и о 
нём можно будет рассказать, первому об этом 
вы сообщите мне!.. Не телевидению, не другим 
газетам! Первым о «Роторе» должен рассказать 
наш «Серп и Молот»!..

Песков согласился.
– Что касается проблемы, которую вы пред-

лагаете поднять, то она меня, Юрий Алексан-
дрович, самого заинтересовала. Я её обдумаю. 
Составлю вопросы, напишу костяк. Потом мы 
вместе доведём статью до ума...

Рассказал я Пескову и о своей случайной 
встрече в Грузии с его знакомым гидроэнергети-
ком, и о том, как там благодарны помощи Рост-
сельмаша в строительстве Ингури ГЭС...

Расстались мы почти друзьями.

12.11.1985 г.
Борис тихо сидел в своём кабинете; вдруг 

громко захохотал и позвал меня.
– Прочти шедевр!..
Протянул отпечатанную страницу с заголов-

ком: «В Ростове-на-Дону с блеском и успехом 
прошёл фестиваль славянской музыки».

– Вот тут!..
Читаю:
«... Музыка проникала всё глубже и глубже в 

мою душу и сердце! Мурашки без устали бегали 
по всему моему телу!..»  

– И вот ещё!..
«...Подняв свою упавшую на пол челюсть, я в 

восхищении побрела домой...»
– Здорово!, –  прыснул я смехом. – Чьё это 

творение?..
Борис поднялся, вышел из-за стола с доволь-

ным видом, по привычке поправил ширинку.
– Да трахаю тут одну новенькую!.. Работает 

в ведомственной многотиражке. Два года назад 
окончила университет, мечтает попасть к нам, в 
отдел культуры...

Покрутил  головой.
– Тупая, как валенок!.. Но фигура у неё!.. И 

активная в этом деле невероятно!.. Наслажда-
юсь, как бобик!..

Чайка принялся с увлечением описывать 
любовные способности своей новой пассии, её 
тело...

Из вежливости я сначала немного послушал, 
потом спросил:

– Боря!.. А вот такой вопрос меня давно ин-
тересует... Ты у нас Энштейн в любви, растол-
куй!.. Вот по жизни?!.. Это, вообще, нормально, 
когда, скажем, супруги живут вместе, но и он и 
она «ходят на сторону»? Или всё-таки честнее и 
моральнее будет сначала развестись, если лю-
бовь остыла друг к другу?..

Борис для себя, видимо, давно на этот во-

прос ответил. Думал недолго.
– По жизни, именно, и нормально! – сказал 

уверенно. – И муж и жена должны, время от вре-
мени, отдыхать друг от друга!.. Если, конечно, 
есть желание. Жизнь прекрасна разнообразием! 
Посмотри, даже самое вкусное блюдо, если его 
каждый день жевать, станет невкусным, даже 
отвратительным! Тут физиология работает! Са-
мой природой так задумано! Разные теории вер-
ности – это уже люди придумали!.. Вот ты когда 
видишь молодую бабу – красивую, нежную, оба-
ятельную, у тебя разве не возникает желания её 
трахнуть?!  И что? Ради этого надо разводить-
ся?!..

– Ну, желание, может, и возникает!.. Только 
я сразу отдаю себе отчёт: если я сам для себя  
допускаю измену своей жене, значит, по спра-
ведливости, должен допустить, что и моя жена 
имеет право на измену мне. Если я ей изменяю, 
значит, сто процентов, и она мне изменяет! Её 
ведь тоже, может, кто-то хочет трахнуть! Или ей 
самой захочется!..

– Ну и что?!, – завёлся Борис. – Да пусть 
они трахаются себе на здоровье, как кролики! 
Тебе-то что!? Главное, чтобы вы оба в этом 
деле соблюдали правила гигиены. Ну, и, конеч-
но, детей не рожали на стороне!.. Семья, дети 
– это святое. Гулять я допускаю! Гулять можно! 
«Трах» на стороне даже укрепляет отношения! 
Только не надо рушить семью – это совсем дру-
гое! Это, по сути... катастрофа!..

– Не согласен, – возразил я. – Как можно спо-
койно жить вместе, осознавая, что оба вы траха-
етесь на стороне?.. Зачем? Что это за кроличья 
жизнь? Какой у неё смысл?..

Борис показал на меня пальцем:
– Вот!.. Вот это правильный вопрос!.. Расска-

зывать друг другу, посвящать друг друга в свои 
сторонние трахания – не следует!.. Если ты тра-
хаешься с другим, то это твоя личная, интимная 
тайна! Она никого не должна касаться!.. Сохра-
няют муж и жена свои тайны друг от друга, зна-
чит, любят друг друга, не хотят причинять друг 
другу боль, хотят жить вместе, не расставаясь. 
Но если, к примеру, вдруг мне станет известно 
об измене моей жены, значит, она это сдела-
ла намеренно, как приглашение к разводу. И я, 
естественно, с ней разведусь!..

– Любят друг друга и трахаются на стороне?.. 
– Я недоуменно пожал плечами. – ...Тогда что 
такое любовь?.. Нет, я, наверное, отсталый в 
этом деле... Я так бы не смог!.. У меня другой 
расклад. Или я доверяю жене, как себе, как са-
мому близкому и родному человеку. И знаю точ-
но, без малейших сомнений, что никого, кроме 
меня, у неё нет!.. Или – не доверяю! И тогда она 
просто чужой мне человек. Тогда жить с ней я 
просто не смогу. Её тайны – все без исключения! 
– я хочу знать! И сам не хочу скрывать от неё 
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ничего абсолютно!.. Жену и мужа я представляю 
себе как половинки единого целого. А какие это 
половинки, если между ними кто-то есть? Или 
что-то есть? Пусть даже и втайне друг от друга... 
Пусть даже оба об этом не знают пока...  Нет, это 
уже не любовь! Не семья! Нет. Я не согласен. 
Никаких тайн! Никого и ничего тёмного не долж-
но быть между мужем и женой!.. Тайная измена 
– это худшее из предательств!..

– Идеалист ты, Никита!, – с сожалением кон-
статировал Борис. – Только идеального в мире 
ничего нет! Ты это учти, на всякий случай!.. А то 
будешь страдать зря!..

27.11.1985 г.
Сегодня на партсобрании мы обсуждали но-

вую Программу партии, новый Устав КПСС, Ос-
новные направления развития СССР на 1986 
- 1990 годы и на перспективу до 2000 года. Я по-
просил слова, выступил и внёс несколько пред-
ложений по дополнению этих документов.

Когда закончил и садился на место, обратил 
внимание: лица у нашего главного редактора, 
его замов и других руководителей редакции – 
красные.

У редактора лицо было не просто красное. 
Оно, вдобавок, ещё было осенено какой-то 
странной, полурастерянной, полуснисходитель-
ной, полусмущённой улыбкой.  

Предложений о необходимости изменения 
некоторых, очень важных пунктов Программы и 
Устава КПСС, с какими я выступил на этом пар-
тийном собрании, Дмитрий Иосифович, скорее 
всего, никогда в жизни не слышал. То есть, мо-
жет быть, он и слышал подобные реформатор-
ские рассуждения в очень узких, дружеских и 
доверительных кругах. А, может, и сам думал о 
чём-то подобном. Но чтобы, без всяких согласо-
ваний, рядовой член КПСС, простой журналист, 
хоть и областной партийной газеты, выступал с 
подобными предложениями вот так гласно, на 
общем открытом партийном собрании, да ещё 
так убеждённо, – это навряд ли! В редакции, тем 
более журналисты, были прекрасно осведомле-
ны: подобные рассуждения и предложения – без 
предварительного согласования, не одобренные 
и не рекомендованные компетентными лицами к 
публичному высказыванию – неумолимо и неиз-
бежно наказуемая крамола.

Крамола и, более того – глупость! А я, как 
одержимый, был настолько глуп, что –  уверен: я 
обязан выступить именно подобным образом и с 
подобными предложениями.

Хотя, если честно, то мне просто надоело бо-
яться.

Просто уже противно было смотреть и слу-
шать, как умные и во многом талантливые наши 
журналисты, выходят на трибуну и начинают 
нести всякую околесицу. По-детски лепетать, 

что, мол, «в своей работе, мы, журналисты, до-
пускаем ещё множество недостатков». Что «пе-
рестройку нам надо начинать с себя». Что «нам 
надо строже относиться к собственным мате-
риалам, не допускать неточностей, ошибок». 
Что «наши публикации всё ещё слабо помога-
ют партийным органам искоренять имеющиеся 
недостатки». В общем, заниматься раболепной 
самокритикой, унижая себя из страха. И никто ни 
слова не скажет о главном. О том, что на самом 
деле душит нашу жизнь и тормозит наше движе-
ние. Я же попытался высказаться об этом откро-
венно и открыто.

То, что я заметил на лице главного редакто-
ра, можно было прочесть и по-другому – как жа-
лость.

Дмитрий Иосифович был человеком край-
не скупым на похвалу. Но я часто чувствовал: 
многие мои публикации, хоть и доставляют ему 
хлопоты, в глубине души ему нравятся, он их 
одобряет. Член бюро обкома КПСС, умудрён-
ный опытом жизни человек и журналист, хоро-
ший организатор и крепкий руководитель, видел: 
молодой, неосторожный и неосмотрительный, 
но способный журналист подставляет себя под 
серьёзный удар. В иные времена голова его от-
летела бы очень скоро!.. Да и в нынешние ему 
будет несладко...

Сам я тоже понимал: выступление моё край-
не рискованное. Но чувство справедливости и 
дух какого-то отчаянного бесстрашия, воспитан-
ные во мне семикаракорскими казаками, родной 
мамкой Шурой, а ещё – любимым поэтом Лер-
монтовым, что называется, пёрли из меня. Я их 
даже не пытался сдерживать. Бесполезно!

Когда после собрания мы вернулись в свой 
отдел, Толик Анзимов высказался:

– Никита! Когда ты закончил речь и пошёл на 
место, я наклонился к Таировой и говорю: «Ну 
вот, Кира Борисовна, у нас ещё одна ставка кор-
респондента освободилась!» – она как закати-
лась со смеху!..

– Ничего, Анатолий Дмитриевич, – успокаи-
ваю я поэта. – Если меня и уволят, то я хоть буду 
утешаться, что за правду.

– Хорошо, если просто уволят – посетовал 
Анатолий Дмитриевич. – А то ведь могут и по-
садить!..

– Ну что ж! Может, хоть тогда ты в мою честь 
стих напишешь.

– Ну, да! «Во глубине сибирских руд, храни, 
Никита, гордое терпенье»!..

Посмеялись. Анатолий продолжал меня пу-
гать.

– А вообще, Никита, у тебя положение плохое! 
Если тебя Семенютов наш не уволит, тогда тебя 
уволит сам Генеральный секретарь ЦК КПСС, 
товарищ Горбачёв. Ты же своим предложением 
посягнул на святая святых – монопольное право 
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партии распоряжаться кадрами.
Я категорически возразил:
– Неправда, Толик! Ни на какое монополь-

ное право я не посягал. По-моему, я ясно вы-
сказался: поскольку Генеральный секретарь 
ЦК КПСС, по Конституции, фактически являет-
ся у нас руководителем не только партии, но и 
всей страны, надо записать в Устав КПСС, что 
Центральный Комитет партии на своём Плену-
ме выдвигает и предлагает народу страны, как 
минимум, три кандидатуры на должность Ге-
нерального секретаря. Каждый из кандидатов 
выступает со своей пятилетней Программой. А 
народ обсуждает и голосует. Победивший канди-
дат на пять лет становится Генеральным секре-
тарём и одновременно руководителем страны. 
Пусть его вторая должность будет называться 
хоть Президент СССР. Но он должен избираться 
ВСЕМ народом. Тогда это будет легитимный и 
полноправный лидер. В критических ситуациях 
он сможет сам лично принимать любые реше-
ния, с полной личной ответственностью и ни на 
кого не оглядываясь. Такая же, примерно, кон-
струкция должна действовать и на местах – в 
областях, краях, республиках. Где же тут поку-
шение на монопольное право партии распоря-
жаться кадрами? Напротив, партия, при такой 
конструкции только укрепит свой авторитет. И 
внутри страны! И за рубежом!..

– А-а! Значит, у тебя предложение ещё более 
опасно, чем я думал, – не сдавался Анатолий 
Дмитриевич. – Кроме всего прочего ты, оказы-
вается, покушаешься и на коллективное руко-
водство страной!.. А значит тебя, контру, если 
и Семенютов не уволит, и Горбачёв не тронет, 
тогда тебя удавят все остальные члены Полит-
бюро ЦК КПСС! Ты же хочешь ограничить их 
власть!  Ну, Никита, ты влип!..

Опять посмеялись.
– Ты прав, Толик, – согласился я, наконец. 

–  Ждать мне помощи после таких предложений 
не от кого.

Борис сказал:
– А вообще, я говорю, у Кита были самые 

дельные предложения. Все остальные – Люба – 
дура набитая! Аня – размазня! – такую глупость 
мололи!.. Из пустого в порожнее переливали!..

– Как-то несерьёзно вообще у нас относятся 
ко всем этим обсуждениям и предложениям, – с 
сожалением согласился я,  когда мы с Борисом 
пошли уже домой. – Фактически, мы сегодня 
обсуждали важнейшие документы. Возможно, 
они будут определять судьбу страны. По ним 
нам придётся жить десятилетия… А говорили 
какие-то банальности! Сюсюканье! Славосло-
вия! Общие фразы, формальные и всем надо-
евшие! Сами себя оглупляем... Странный мы 
народ!.. Боимся слово сказать! Толчём воду в 
ступе, язык в задницу засунув! Потом обижаем-

ся, что всё у нас плохо!.. Но не дай же Бог, слу-
чится что-нибудь в стране – крайнего потом не 
найдёшь. У нас же персонально никто ни за что 
не отвечает!.. Коллективное руководство!.. А в 
итоге мы сами во всём и виноваты! Потому что 
нам на всё наплевать! Мы ни в кого и ни во что 
не верим! Ничего не хотим обсуждать всерьёз. 
Мы убеждены, там, наверху, люди умные и за 
нас всё давно решили!..

– В том то и дело! В том-то и дело! – воскли-
цал Борис, соглашаясь. – Никому это на фиг не 
надо! Потому что никто ни во что не верит! Каж-
дый знает, предлагай, не предлагай, – твоё сло-
во и твоё мнение всё равно, что крик вопиющего 
в пустыне, отклика никакого не будет!..

И продолжал с обидой:
– Мы с тобой показали уникальный опыт! Как 

с помощью «Модели производства» можно на-
ходить гигантские резервы! Как можно по-ново-
му управлять экономикой страны! За такой опыт 
все должны бы ухватиться. Везде – на заводах, 
в министерствах, в Политбюро – для чего они 
там сидят!.. Твою статью напечатали в «Совет-
ской России» – органе ЦК КПСС! И что? Мы с то-
бой награды и благодарности получили? Ага!.. 
Нам чуть «бошки» не оторвали, за то что мы 
слишком умные!.. И после всего этого они хотят, 
чтобы люди им верили?!.. Всерьёз обсуждали 
туфту, которую они сами для себя написали?!.. 
Ну, вот ты сегодня выступил – хорошее высту-
пление! Но думаешь, на тебя смотрели, как на 
героя? А-га! Одни смотрели на тебя как на ду-
рака набитого! Другие как на выскочку. Мол, все 
это знают и молчат, а этот идиот вылез со своими 
предложениями. Выходит, он у нас один самый 
умный, а мы все дураки!?.. Извини, Кит, но я ви-
дел реакцию!.. По лицам было ясно, никто тебя 
не поддерживает. Никто! Все думают примерно 
как и наш Толик: Сарычева в «Серпе и Молоте», 
считай, уже нет! Еще одно место в редакции 
освободилось!.. Дальше все наши журналисты 
станут с любопытством смотреть «кино»: как и 
за что тебя… будут «уходить» из редакции. Но 
это уже дело техники! Как у нас говорят: был бы 
кандидат, а статью ему подберут!..

Мы зашли в магазин «Солнце в бокале».
Борис купил бутылку шампанского, положил 

её в дипломат.
– Пойду!.. – сказал он обречённым тоном, но 

с улыбкой. – Одна баба позвонила. Схожу к ней 
в гости!..

В подземном переходе мы расстались.
Он пошёл прямо, по Будённовскому, я свер-

нул налево, на улицу Энгельса…  

До развала СССР оставалось... всего шесть 
лет.

(Конец первой повести)
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